纪念大师，究竟怎样才能读懂你？

　　2014年，注定是个怀想之年，世界各地的读者，注定要为四位重量级的文学大师，过上一个百年诞辰的同岁庆典。这四位大师中，三位来自古老精致的欧洲大陆，他们是“捷克文学的悲伤之王”博胡米尔·赫拉巴尔、威尔士诗人“疯狂的狄兰·托马斯”，以及散发永恒魅惑的“法国情人”玛格丽特·杜拉斯，另一位，则来自隔海遥望的魔幻拉美，墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯。

　　一百年前，冥冥之中上帝安排这四人同年降临人间，为纷杂人世带去璀璨的智慧文明之光，一百年后，全世界的读者都陷入了对其疯狂的怀想和纪念。我们无从得知，下一个一百年的世界里，这些文学大师将何去何从，但至少我们有力量，在这个一百年间，为他们的逝去，做点什么。

　　本版撰文/新京报记者 柏琳

　　赫拉巴尔在中国：

　　置身于喧嚣中，是否依然孤独？

　　捷克知名作家米兰·昆德拉曾宣称，如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为“赫拉巴尔时代”，然而这样一位“我们这个时代最了不起的作家”在中国，则显得十分寂寞，其知名度远不如写出《好兵帅克》的同胞哈谢克。

　　在中捷建交65周年之际，恰逢赫拉巴尔诞辰一百周年，由北京阅读季、北京出版集团、北京十月文艺出版社、捷克共和国驻中国大使馆、中国社会科学院《世界文学》杂志社、首都图书馆、蓬蒿剧场等联合举办的纪念赫拉巴尔百年诞辰的系列文学活动在京拉开序幕，终于让这位作家觅得了更多中国知音读者。

　　“你读过赫拉巴尔吗？”这个文学阅读分享会的名字本身就可以看出这位作家在中国的非主流待遇。来自布拉格的SERPENS协会的三位神秘嘉宾托马什·马扎尔、瓦茨拉夫·施帕拉、伊沃·克罗勃特与中国作家格非、叶开，翻译家余中先与北京十月文艺出版社副总编辑龙冬等也就捷克文学在中国等话题进行了深度交流。

　　在捷克，赫拉巴尔家喻户晓，《过于喧嚣的孤独》更是传世之作。他的77部作品已经被翻译成27种文字，在世界33个国家发行。除了文学作品的影响力外，赫拉巴尔在捷克电影新浪潮运动中也起着重要作用。根据他的作品改编的电影《底层的珍珠》被视为捷克新浪潮电影的开山之作，《严密监视的列车》和《失翼灵雀》也分获奥斯卡最佳外语片和柏林电影节金熊奖，根据他作品改编的话剧至今仍在捷克各大剧院上演。

　　赫拉巴尔曾认为自己是这个世界的边缘人，如今“被置身”于喧嚣尘上的各种纪念活动中，不知道这位民间大师是否依然感到孤独？

　　追忆帕斯：

　　冰火两重天的遭遇？

　　奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914.3.31-1998.4.19），墨西哥诗人、散文家，1990年诺贝尔文学奖得主。

　　敏锐的洞察力和知识分子的张扬气质，这一切使诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯在墨西哥文坛上显得有些另类。墨西哥人民对他的感情可以说是冰火两重天，在奥克塔维奥·帕斯去世16年后的今天，需要一次纪念活动来协调他的支持者和反对者之间的关系。

　　在墨西哥，人们为纪念他诞辰100周年举办了各种各样的庆祝活动，包括召开圆桌会议和研讨会、发表文章以及播放电视特别节目等。3月31日墨西哥城何塞·巴斯孔塞洛斯图书馆还特意举办了帕斯书籍作品第一次印刷版本展览和艺术品展览。但是，举办所有活动都出于同一个目的，就是向新一代读者澄清帕斯至今为止“一个墨西哥革命的背叛者”的负面形象。

　　6月21日是世界西班牙语日，北京和上海同时举办了纪念帕斯诞辰一百周年的活动。在上海塞万提斯学院，翻译家赵振江和诗人唐晓渡一起谈论了他们所熟悉的帕斯。

　　帕斯的创作融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统，在1990年凭借其长诗《太阳石》荣获诺贝尔文学奖，时年43岁。《太阳石》一方面继续在聂鲁达开创的道路上探求，扎根于印第安民族文化；另一方面以一种更开阔的世界眼光，表现出印第安文化与西方文明的对话和沟通。作为一个知识分子，帕斯的过人之处也许在于对其身处时代的大事件进行分析的能力，但这种分析能力存在着太多误读，最终让他在本国受众寥寥。

　　疯狂的狄兰：

　　写了一本“小清新”小说？

　　狄兰·托马斯（Thomas Dylan,1914.10.27-1953.11.9），英国诗人、作家，代表作《死亡与出场》、《当我天生的五官都能看见》。

　　疯狂的狄兰·托马斯，是一个预感自己寿命不长的诗人，于是他纵情声色，沉溺烟酒，透支着他作为一个天才诗人的能量与癫狂。狄兰的诗歌总是洋溢着一种神秘原始的力量，围绕生、欲、死三大主题，表现自然的生长和人性的冲动。

　　这样一位为诗歌而存在的赤子，你能想象他的一生都在写小说吗？狄兰39岁即醉酒而死，如今到了他百年诞辰，其最著名的短篇小说集《青年狗艺术家的画像》由漓江出版社出版，首度与中国读者见面了。这部美妙的童年回忆录，如同一本“小清新”式的文艺青年自白书，能让你一睹大诗人在陷入迷乱之前的纯真。

　　穿越世纪，寻找真实的杜拉斯

　　玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914.4.4-1996.3.3），法国著名作家、剧作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》《情人》等。曾获龚古尔文学奖等奖项。

　　很多人都把杜拉斯称作中国文艺女青年的教母级人物，她的60多部作品目前几乎已全部译成中文，其中《情人》在中国的版本已多达13种。值此中法建交的五十周年之际，法国驻华使馆、北京法国文化中心、作家出版社携北京字里行间书店举办了“杜拉斯百年诞辰纪念活动启动仪式暨文学交流沙龙”活动，杜拉斯作品的翻译家、杜拉斯研究学者，以及受杜拉斯影响的作家，与大家一起分享了阅读杜拉斯的乐趣。

　　2014年6月14日，由楚尘文化主办的《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》首发分享会在京召开。该书译者南京大学法语系教授黄荭、著名翻译家袁筱一以及出版人楚尘一起与读者分享了记录杜拉斯生平影像的新书《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》背后的故事。据悉，杜拉斯生前密友、传记大师阿兰·维康德雷历经三十多年积累完成的《杜拉斯：穿越世纪》已于日前出版，目前正由翻译家胡小跃、郭欣共同翻译，今年7月份就可同中国读者见面。

　　纷繁的纪念活动加上各类文集的面世，不知热爱杜拉斯的中国读者们，能否从中遇见一个真实的杜拉斯？也许，这一切都是我们的美好猜想，这个诡谲的法国女人，真的愿意被我们看穿吗？

　　【赫拉巴尔语录】

　　人体是一个计时的沙漏，天道不仁慈。我仿佛注定要在自己创造的刑具上，认识最后的真理。

　　因为我有幸孤身独处，虽然我从来不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。