刘小东刷朋友圈(3)

　　（上接C特06版）

　　2005年

　　贾樟柯 淡勃

　　刘小东：我第一次去三峡搜集素材拍了一群民工。我当时正在路上走着，接着就看见好多人正站在一个很高的没有安全网的悬崖边上。有个人在桥上蹲着。我是来到三峡之后才初次见到我画的那些模特，可我跟熟人一样给他们拍一些非常生活的照片，比如吃饭、打牌、休息这类琐事。我还在想该怎样把他们画出来，后来决定请他们到楼顶上打牌，拍了他们在不同位置摆各种姿势时的很多照片，这都是在为我的画做准备。起初我的设计是：大伙围着桌子打牌，可后来我买了一张床垫，我就觉得画他们坐在床垫上玩牌会有意思些，可以画更多的风景。

　　而这一次三峡创作中也邀请了贾樟柯一起合作。当时贾樟柯想拍一个德国博物馆的项目。对方希望他拍一些艺术家的纪录片，然后他找到我。但是德国出钱方有个条件，要求也要拍馆藏藏品。小贾是很倔的人，他觉得自己对这些藏品并不熟，很难下手。所以那个项目基本就搁下来了。

　　那时，我在三峡采点，看在哪画画，西安的收藏家淡勃给我打电话，得知我在三峡时就飞过来。我就谈了贾樟柯拍片的事情。他说要接过这个项目。于是便有了我们的合作。小贾可能也是第一次去三峡，他对现实的敏感度是超乎寻常的，除了纪录片外，他马上就酝酿另外一个更大的计划。他要拍一个故事。他这两个作品完成以后，拿到欧洲反响很大，拿了金狮大奖。

　　贾樟柯：我和小东第一次合作实际上是在2003年。那个时候我拍的一个故事片叫《世界》，里面就需要一些成功人士唱卡拉OK的镜头。那想了半天我生活里也没有太多成功人士，最成功的也就刘小东。就请他来演这个唱卡拉OK的。我记得他唱的是《向天再借五百年》。

　　我觉得小东真的是打破了中国绘画的某种常规，他是开拓性的一种工作。上世纪90年代，艺术家和导演彼此的合作，相互之间都有启发，使得中国电影在某一个时期又跟当代艺术融入到一起，成为当代艺术的一部分。小东就是在背后参与、推动了90年代初以来中国电影发展的艺术家。我觉得他不仅是美术史上的一个人物，也是电影史上非常重要的人物。因为他是最早成功地帮助导演筹到资金的伟大制片人，一次是《冬春的日子》，一次是《三峡好人》。

　　2006年

　　尹吉男 阿城

　　尹吉男：2000年以后中国当代艺术的商业化进程越来越迅速。2005年时，这种商业化进程已经让创作者感到有一种精神的窒息状态。中国当代艺术已经开始不敢实验、不敢想象，也不敢破坏，它的艺术可能性已经没有了，因为只有一个商业秩序。对我来说这是最大的问题，我们能不能让艺术重新回到继续实验、继续想象、继续自由的境地。我想策划一个展览，作品是不能卖的，并且必须把它破坏掉。我的想法得到了小东和阿城的支持。

　　差不多20天，刘小东每天画8小时，其实做的是免费劳动。既然小东在墙上画画，那我的前言也就不能写在纸上，也要写在墙上。最后，刘小东亲自把他的作品涂掉，我同样也把前言涂掉。我当时在前言中写的大致内容是，“我想艺术理应成为当代寓言。明知盛装之后是空悲，作秀之后亦是空悲，不过，这一瞬间如此辉煌！中国当代艺术在主流化之后极尽灿烂，一片繁忙与得意，不再悲起悲落。人登空城看烽火。极尽灿烂之后是空悲的美，多米诺的结果是观望者的缩影。事物总是要毁灭的，但毁灭的意义一定各有不同”。其实我里面用的话都是双关语，有的指涉展览，有的指涉中国当代艺术的整体状况。

　　刘小东：2006年中国当代艺术在市场上突飞猛进，任何一个艺术家都可以卖很好的价格那时候。我觉得再凑热闹再卖有点显得无耻了。那时候也是我那三峡卖得特别高的时候。商业社会的力量非常强大，你怎么做最后商业还是要把你拿下。但作为艺术家要做出一些本能的反应，反对商业化。因为商业在泯灭我们的理想。至于反对的结果怎样，那是另一回事。

　　尹吉男：这中间有个小插曲。据画廊讲，当时有一个美国犹太老头看完展览特别喜欢，表示愿意出两千万买这个作品。因为他了解到南新仓画画的墙并不是真的墙，而是假墙，将其取下还是比较容易的。画廊曾经有过动摇，问我的意见，我说一个亿也不能卖。最后画廊还是尊重策展人意见，没有卖作品。

　　2009年

　　范冰冰 王学圻 王小帅

　　王小帅：小东作为画家经常在画室，便对拍戏、拍电影很感兴趣。有时候有空就会来探班。之前在拍《十七岁单车》时他也过来探班。

　　刘小东：在那个年龄大家交上了朋友，朋友之间互相好玩。他们的性格都是我不具备的。他们的反应很快，生活能力很强，跟各种人打交道的能力很强，不像我只会跟自己打交道。他们作为导演天生具备这个能力，让我也开了很多眼界。

　　王小帅：小东的灵活性在于他也会通过我调整、弥补自己的不足。类似小东讲话、讲演越来越幽默、系统性，便得益于和导演的交流。