梅球王，请绽放

　　●黑灯夜话

　　□赵黑（媒体人）

　　我们老了。

　　跪在一张叫岁月的地毯上，有些恐慌。具体的表现是，我的兄弟龅牙下个楼就扭伤了膝盖。这个伤叫做：右膝关节内侧副韧带拉伤。这听上去那么专业，以至于他在朋友圈长吁短叹：在世界杯半决赛前受伤真倒霉……就像自己原本可以参加那场比赛一样。

　　普兰德利走了。败在一个叫无人可用的敌人手上，去了土耳其，略带惆怅。具体的表现是，他让35岁的皮尔洛每次都打满全场，然后选人还被国人骂的够呛。这听上去很无奈，如今的意大利就只有那么几个球星，巴神、皮尔洛、布冯、德罗西……除此之外，选谁不选谁都一样。

　　斯蒂法诺死了。埋在一个叫有缘无分的魔咒下，终生感伤。具体的表现是，这位阿根廷名宿、皇马传奇，四次与世界杯擦肩而过。这听上去很离奇，但有时候真实的世界就是这么荒唐。1950年阿根廷拒绝了世界杯；1954年因为斯蒂法诺先后代表阿根廷和哥伦比亚参赛，世界杯拒绝了他；1958年，斯蒂法诺开始代表西班牙，但斗牛士并没打入当年的世界杯决赛圈；1962年，西班牙打进了决赛圈，但斯蒂法诺再次缺席世界杯，因为受伤。

　　每当老了，人们便开始怀念过往。我和我的兄弟们开始为普兰德利惆怅，为斯蒂法诺感伤。我们开始想念俯冲着滑向地面的金色轰炸机，我们开始想念怒吼着庆祝进球的巴蒂，我们开始想念总是用双膝挥舞着钟摆的罗纳尔多，我们开始想念最后的古典前腰里克尔梅。

　　我们开始抱怨生生废掉巴斯滕的野蛮防守，我们开始回想受伤之前在阿森纳威风八面的克罗地亚前锋爱德华多，我们开始思考究竟是怎样的境遇让里贝里缺席巴西盛宴，我们开始怒斥废掉了内马尔的祖尼加是如此无理。我们疑惑：从什么时候开始，这个时代变得巨星匮乏，这项运动变得越来越了无生趣？

　　足球死了。死在一张叫功利的床上，充满悲伤。具体的表现是，防守变得越来越凶狠乃至残忍，而冰王子那样优雅的转身再难重现。具体的表现是，就像你看到的那样，世界杯的淘汰赛变得越来越沉闷，而1994年巴西3比2胜荷兰、1998年荷兰2比1胜阿根廷那样的经典从此再难出现在场上。这听上去很夸张，但事实就是这样。也许，还有最后的希望，如果梅西是真球王。

　　那么，今夜，请你尽情绽放。