谁人肩扛世界的重量？

　　我们生活的世界是由什么来推动而不断进步的？到底有没有这样一个推动世界的发动机存在呢？如果这个发动机停止运转，世界将会变成怎样的情形？又是谁竟然想要凭借一己之力停止这个发动机、进而停止整个世界呢？他为什么要这么做？他又是如何做到的？这个为了达到停止世界的发动机的目的、不惜与他用灵魂深爱着的女人做对的人，他到底是人类的彻底毁灭者还是人类的伟大拯救者？

　　Who is John·Golt？

　　□书评人 白水晶

　　一个人终止一个世界

　　美国作家安·兰德用了十二年时间写成、出版于1957年的长篇小说《阿特拉斯耸耸肩》（以下简称《耸肩》）讲了一个人如何终止了世界的发动机的故事。

　　兰德在小说中为我们展示了这样的一个世界：不知道从何时起，各个领域中能干的、会干活儿的人才越来越少，一切生产渐渐地停滞，工厂、商店等纷纷倒闭，越来越多的人完全没有工作，到最后物质极度匮乏甚至连基本的生活必需品都难以买到。兰德在小说中详细地描绘了世界如何一步一步变成这个样子的过程以及不同的人面对这种情况的种种不同反应。

　　《耸肩》自出版至今已五十多年，时间证明了兰德小说巨大的现实意义。根据《经济学人》杂志2009年2月发表的一篇文章所指出的，《耸肩》的销量在2007年美国房地产泡沫破裂而引发的经济低迷后有了一次惊人增长；在2008年美国政府七千亿救市计划后其销量又一次增长。难怪文章指出：“每当政府干预市场时，总之读者们就赶紧去买兰德的书。”

　　塑造理想的男人与世界

　　每每提到《耸肩》，人们马上就会想到安·兰德和她的客观主义哲学。不错，兰德在这本书中用虚构的人物和讲故事的方式全面详细地阐释了她的哲学理念，但不应该就因此忽视了其作为小说的极强的可读性和娱乐性。兰德自己更愿意被称为小说家而非哲学家，在她看来，哲学只是一个帮助她认识世界认识生命意义的工具，是用来指导她如何创造意义正确的小说的准则。而写小说——换句话说，通过小说来塑造她心目中理想的男人和世界，这才是她最喜欢的以及她的终极目的。

　　兰德曾经评论《耸肩》是一本侦探推理小说，“不是关于人的身体的谋杀，而是关于人的思想的谋杀——以及重生。”《耸肩》以美国最大的铁路公司的执行副总裁达格尼·塔戈特为代表的企业家们与政府官僚和买卖商人们之间的不断斗争，以及斗争中所涉及的大量的关于善与恶的质疑与思辨，向我们展示了一个包罗万象的大千世界众生相：形形色色的商人，银行家，法官，上流社会的贵妇，政府官员，大学教授，作家，工程师，音乐家，演员，火车司机，工人，店员，乞丐甚至海盗等等。

　　决绝的哲学，决绝的生活

　　兰德在这部小说中骄傲地表达了很多在大多数人看来是不可思议的观点——金钱是代表人类美德的产物；理性的自私是一种美德；实现个人幸福是生活的最高道德目标；无私奉献和自我牺牲是不道德甚至是邪恶的；自由资本主义是最公平的政治经济体系等等。

　　小说中的人物、著名哲学教授休·阿克斯顿（Hugh·Akston）在劝说主人公达格尼放弃她对一个天才发明家的找寻时曾经说过：“根据存在本身的本质和特性来说，矛盾是不可能存在的。如果你觉得一个天才发明家却被大众遗弃在废墟之间，一个哲学家却只想做小快餐馆的厨师是不可思议的事情的话，那么检查一下你的前提，你会发现（矛盾的两方中）必有一方是错的。”而兰德也正是由于这种极端、这种毫不妥协一丝一毫的决绝才显得难能可贵，她本人也正是根据她自己的哲学生活，身体力行的。

　　12次退稿终成《耸肩》

　　安·兰德的职业写作之路并非一帆风顺，她的第一本半自传体小说《生而为人》（We the Living）完成于1933年，却因过于明显的政治倾向直到1936年才在美国出版；写于1937年的第二本小说《一个人的颂歌》（Anthem）更是在美国找不到一家出版社愿意出版，直到1947年——第三本小说《源泉》（The Fountainhead）出版4年之后——才得以在美国出版；即使是这本让兰德成名的小说《源泉》，一开始也曾被12家出版社退稿，可兰德始终坚持着自己的信念不曾放弃。到第四本也是她的最后一本小说《阿特拉斯耸耸肩》要出版时，美国各大出版社都争着要出她的书，以致兰德不得不在出版商间拍卖出版权。

　　兰德的学生和追随者伦纳德·佩卡夫曾回忆过这样一幕画面：“经过几十年的拒绝和刻骨铭心的贫困，现在她看到这个城市的顶尖出版社都争着要出版这本她自豪地认为是她的杰作的作品。她突然转过来对我说：‘永远不要放弃生活中那些你想要的东西。为之奋斗是值得的。’”

　　安·兰德（1905—1982）

　　俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的声誉，至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响最大的10本书之一，全球累计销售近亿册。

　　安·兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。

　　《阿特拉斯耸耸肩》（上下册）

　　作者:(美)安·兰德

　　版本:重庆出版社 2013年7月

　　1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，该书推崇的哲学观几乎激怒了整个成人世界。

　　作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。《阿特拉斯耸耸肩》包含了安·兰德全部的客观主义哲学观。