什么样的自拍照能开展览？

　　■ 西洋镜

　　近日笔者拜访了波士顿学院的摄影系教授卡尔·巴登，由于他拍摄的一组“头脑简单的”自拍照。

　　巴登每一天，他都用同样的光线、同样的胶卷和同样的相机，拍摄带着同样表情、同样裸露上身的同一个人——他自己。这一拍就是二十七年。他控制所有的变量，让这一个叫做“每一天”的摄影项目记录他衰老的过程。“拍照就像是每天敲一下钟，告诉自己我在这里，又是新的一天。”巴登说。

　　就是这样一组“自拍照”在世界各地的博物馆举办了展览。密密麻麻的一墙照片看似一样，可是第一张照片和最后一张照片却是千差万别。时间无声无息地流失，却最终带来巨大的变化。

　　由于孤注一掷而成名的摄影师近年来有许多例子。

　　为了完成一本关于芝加哥城市历史的书，史学爱好者马鲁夫在一场旧物拍卖会上以380美元拍下了一个没有标记的箱子。箱子里30000多张底片，鬼神使差地让他与一个素未谋面的女人的命运交织在了一起。

　　这个名叫薇薇安·迈尔的女子生前的最后两年因没有了积蓄，租不起储藏室，她干脆把她积蓄一生的胶卷底片、报纸和录音处理给了拍卖行。其中还有很多胶片从未被冲洗过。

　　马鲁夫把冲洗出来的照片发表到了网上，引起了越来越多人的关注，而摄影师本人并不知情。2009年，当马鲁夫终于搜索到她的消息时，得到的是她的死讯。

　　除了照片和录音，马鲁夫通过收据、信件等零碎的线索，发现这个如今被称为“街拍女王”的女人，竟然终其一生都是一个自学成才的保姆。马鲁夫还在不停地冲洗她的作品——反映上世纪美国城市风貌、人性和政治的街头摄影。

　　同样是“自学成才”，同样是街头摄影，今年初80后的摄影师布兰登·斯坦顿因拍摄纽约街头的温情故事而一夜走红。四年前，作为业余爱好的他买了自己的第一台佳能7D相机，几个月后他却下岗了，失去了证券交易员的职位。靠储蓄和救济金过活，他在街头漫无目的地走，“无所事事”地拍摄街上的陌生人。

　　渐渐地，斯坦顿开始跟拍摄对象攀谈起来。他常常不问他们的名字，只是记下他们故事中最精彩的部分，配在图片下方发到网上。

　　截至今年五月，这个博客的“脸书”页面上已经有了近六百万关注者，本月截至这周四已经上传了44张照片。很多关注者不仅仅是因为照片被吸引，更是因为照片里人的故事。斯坦顿将这些照片和故事汇集成了一本《人在纽约》的图集，成为去年“纽约时报”评选出的非虚构类畅销书第一名。

　　不仅是摄影师，很多美国人把这样的逻辑践行在细微的生活里。一个来自古巴的女孩移民到美国时与自己的狗分离，她因此明白了自己对动物的热爱，十几年过去了她在努力成为一个兽医；一个年近古稀的老人，在自己十二岁的时候爱上了潜水，他没有再上大学，而是开了自己的潜水店，五十年过去了，他经营着新英格兰地区最大的潜水店，同时也是有名的潜水培训师之一。

　　在一个没有唯一的成功标准的社会，他们只是带着一个简单却明确的想法，不考虑目的地坚持而不会时刻计较得失；实现自我的成就感而不为他人的梦想；过自己喜欢的生活而不去同别人攀比。即使是一种不被理解的生活方式、一个不断重复的行为和一个简单的想法，只要是发自内心的想法，他们只是不停去做，因为人最终最需要说服的，其实是自己。

　　□刘宽（旅美媒体人）

　　但是这让我对自己终将会来的死亡更加无所畏惧，因为我做好了记录。

　　——波士顿学院的摄影系教授卡尔·巴登