指挥大师洛林·马泽尔去世

　　“变老只有两种途径，将自己包裹得越来越紧，要么变得痛苦、内向，或者变得世故。是我深爱的孩子们让我从自己包裹的壳中走出来。要抖掉身上的束缚是需要人生历练的。”

　　从音乐神童到指挥大师，美国人洛林·马泽尔走完了自己84岁的人生，于美国时间7月13日上午在位于弗吉尼亚州的卡斯尔顿家中因肺炎并发症去世。

　　日前正在进行的卡斯尔顿音乐节（The Castleton Festival）宣布了这一消息。该音乐节是马泽尔与妻子在2009年创办的，目的是扶持年轻艺术家。马泽尔已于上月宣布取消下个演出季所有指挥合同，并卸任慕尼黑爱乐乐团首席指挥之职。

　　中国观众对他的熟知，还是他多次执棒维也纳新年音乐会。其中，1996年用十几种语言向观众问好，包括中文。

　　马泽尔也多次来中国演出。今年5月，他因病缺席了与波士顿交响乐团的中国巡演，由指挥家夏尔·迪图瓦救场。因此，去年5月指挥瓦格纳无词版《尼伯龙根的指环》就成了马泽尔在中国内地的最后一次演出。 

　　马泽尔最后的一次公开露面是6月28日出席卡斯尔顿音乐节开幕演出。当时他看上去很虚弱，在《蝴蝶夫人》演出前致辞。按原计划，他是要指挥这场演出的。他在讲话中强调了歌剧能将看似逼真的东西变成真实的能力。

　　在作为指挥的职业生涯中，马泽尔与许多世界一流的乐团合作过，并录制过350多张唱片。

　　马泽尔有着惊人的记忆力，演出时可以不看总谱。但是，并非所有人都爱马泽尔。在他鼎盛时期，他无法忍受音乐上的蠢人，总是以一副冷酷的表情示人。

　　在晚年，虽然他变得比以前世故了，但对于他2001年被任命为纽约爱乐乐团的音乐总监这一消息，许多人还是认为是个可怕的决定。消息公布第二天，《纽约时报》就撰文说这对纽约爱乐来说将是个灾难。但是在他任职的七年间，乐团的音乐家对马泽尔的工作还是持肯定态度的。

　　2009年，举行的首届卡斯尔顿音乐节则展示出了他大方、慈爱的一面。过去几年他为艺术节运营已经每年投入了250万美元。这么大投入的结果意义更为重大，它是世界各地年轻艺术家的训练基地。

　　马泽尔还是一位小提琴手，也是一位作曲家。他改编自乔治·奥威尔同名小说的歌剧《1984》于2005年在英国皇家歌剧院首演。 编译：何建为

　　童年

　　被赞是“最好的耳朵”

　　马泽尔1930年3月5日出生于法国，当时他的父母正在巴黎学音乐。不久，他和父母亲回到美国洛杉矶，他的音乐天赋很快就显现出来。马泽尔5岁学小提琴，7岁师从洛杉矶爱乐乐团的巴卡里尼科夫(Vladimir Bakaleinikoff)学指挥。当巴卡里尼科夫前往匹兹堡交响乐团出任助理指挥时，马泽尔全家都搬去了匹兹堡。

　　1938年，8岁大的马泽尔与爱达荷州大学交响乐团合作了舒伯特的b小调第八交响曲《未完成》。1940年与纽约爱乐乐团合作后，又与托斯卡尼尼的NBC交响乐团合作。在与后者合作时，马泽尔凭借着出色的听音能力让一开始对他抱有怀疑态度的乐手们心服口服，他们为马泽尔取了个绰号“这个行业里最好的耳朵”。马泽尔太受欢迎了，以至于他的父母亲限制他每年只能演出15场。

　　成年

　　曾被柏林爱乐“拒绝”

　　进入青春期后，“神童”的名声渐渐消散了。他考上了匹兹堡大学，学习语言、数学和哲学，流利地掌握了六门语言（法语、德语、葡萄牙语、西班牙语、意大利语及英语）。他是匹兹堡弦乐四重奏乐团的小提琴手，并担任匹兹堡交响乐团第二小提琴手以及见习指挥。

　　虽然他当时拜师维克托·德·沙巴塔，并于1951年受库塞维茨基邀请首次登上了Tanglewood音乐节的舞台，但是马泽尔的指挥生涯停滞不前。1953年，他拿到富布赖特奖学金到罗马学习巴洛克音乐，并先后登上了佛罗伦萨五月音乐节以及米兰斯卡拉歌剧院的舞台。

　　成年后的马泽尔在美国的成功来得要比在欧洲晚得多。1972年，他接替乔治·塞尔担任克利夫兰交响乐团音乐总监，为期10年。这是充满争议的10年：高调的巡演、录制大量的唱片等，都曾引起人们的批评。

　　1986年至1996年，马泽尔在匹兹堡交响乐团时也时有波澜。1989年，指挥大师卡拉扬去世，在柏林爱乐乐团的首席指挥继任人选中，马泽尔被认为很有希望，但乐团选择了另一位指挥家阿巴多。为此，马泽尔还召开了新闻发布会，宣称自己待在匹兹堡交响乐团更开心。

　　晚年

　　父亲一句话破例再任总监

　　马泽尔晚年的好几次演出中，他都宣称自己以后不会再担任更多的音乐总监，而是将精力投入到作曲中。但是当纽约爱乐乐团邀请他时，他却破例了。当时乐团不想用已经73岁的库特·马祖尔，希望是个更年轻的指挥家带领乐团，于是找到了当时71岁的马泽尔。马泽尔98岁的父亲是个典型的纽约客，听到这个消息的时候，对他说：“这才是份工作。”

　　■ 追忆

　　马泽尔，是我人生中最重要的人之一，特别是在音乐生涯开始阶段，最重要的伯乐之一，我的心情非常难过。马泽尔大师是个奇才，他在9岁的时候就已经是个超级神童了，马泽尔大师本身就是一个超人，也是位超级智慧的人。对于我们所有音乐界的人来讲，我们失去了一位巨人。

　　——郎朗（钢琴家）

　　2006年我曾和马泽尔大师、纽约爱乐乐团在东京演出。明年原本也要跟他在慕尼黑演出，对他的去世非常难过。他是个天才。

　　——王羽佳（钢琴家）

　　今年1月是他最后一次来中国内地，但不是来演出。当时他正在日本休假，他给我发了一封邮件，问我们有没有空，想来大剧院看看我们，顺便看《费加罗的婚礼》。他一个人就来了，原计划在北京停留两天。聊天的时候他还说，现在英语里新的词汇层出不穷，比如selfie（自拍），他自己的社交媒体也发自拍照。演出结束以后，他本来第二天就走。后来我们才知道，他在首都机场摔了一跤，两个好心人把他带到急诊室，医生劝他留下来休息三四天。他戴着脖套还在网上发了一张自拍照。

　　——任小珑（国家大剧院管弦乐团总经理）

　　采写/新京报记者 陈然

　　■ 马泽尔来中国（部分演出）

　　1996年1月

　　巴伐利亚广播交响乐团

　　地点：北京、上海

　　2002年10月16日

　　纽约爱乐乐团、郎朗

　　地点：北京保利剧院

　　曲目：西贝柳斯第二交响曲、穆索尔斯基《荒山之夜》

　　2008年2月23日至24日

　　纽约爱乐乐团音乐会

　　地点：国家大剧院

　　曲目：罗西尼歌剧《软梯》序曲、门德尔松《第四交响曲“意大利”》、柴可夫斯基《第六交响乐“悲怆”》、德沃夏克《d小调第七交响曲》、勃拉姆斯《第四交响曲》

　　2010年6月1日至6日

　　歌剧《茶花女》

　　地点：国家大剧院

　　2011年11月24日至27日

　　歌剧《塞维利亚理发师》

　　地点：国家大剧院

　　2013年2月3日

　　芝加哥交响乐团音乐会

　　地点：国家大剧院

　　曲目：莫扎特第四十一交响曲、勃拉姆斯第二交响曲

　　2013年4月24日

　　慕尼黑爱乐乐团音乐会

　　地点：国家大剧院

　　曲目：贝多芬第四钢琴协奏曲、斯特拉文斯基《春之祭》

　　2013年5月4日至5日

　　“无词指环”

　　地点：国家大剧院

　　曲目：瓦格纳无词版《尼伯龙根的指环》

　　整理：新京报记者/陈然