既生寒 何生明 这样的剧情才好看

　　“若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化。”

　　郭敬明执导的《小时代3:刺金时代》昨日上映，相隔仅一周，韩寒导演处女作《后会无期》也要在7月24日上映。同是新概念作文大赛出身，由文坛转战影坛，二人纷纷扰扰了近十年，不是冤家不聚头，说的就是这个道理。

　　韩寒

　　1982年9月23日，上海市金山区，青年作家韩仁均的妻子周巧荣诞下一子。韩仁均用自己的笔名“韩寒”给儿子命名，这是在孩子还没出生之前就想好的。

　　【小学】

　　上海市金山区亭林镇中心小学。刚开始认字的韩寒就读起了《故事大王》等刊物，经常晚上钻在被窝里偷偷看书。二三年级时，他写作文就开始“虚构”情节，还经常写些笑话，发表在《故事会》和《故事大王》上。

　　五年级时，爸爸骑摩托车接他放学，被一辆桑塔纳追尾，幸好大难不死。

　　【中学】

　　上海市金山区罗星中学。全县的尖子生都在这里读书，整个初中阶段，全班共有54名学生的前提下，韩寒的名次永远在40-50名间徘徊。数物化他都不感兴趣，入团申请也遭拒绝。小说《弯弯柳月河》等多篇文章陆续在《少年文艺》《少男少女》等刊物发表。

　　【高中】

　　1998年，韩寒以体育特长生身份，低于录取线14分被上海市松江二中破格录取。但他经常迟到早退、上课睡觉、看闲书、听音乐，总而言之就是不好好学习，他利用不好好学习的时间完成了长篇处女作《三重门》，这20余万字的代价是六门功课挂“红灯”且高一留级。

　　1999

　　1999年1月，韩寒参加由《萌芽》杂志社主办的“首届全国新概念作文大赛”，以《求医》等三篇文章入围初赛。3月，在《萌芽》杂志编辑胡玮莳的主动问询下，他才得知自己错过了复赛时间，经协商取得补赛的机会，比规定时间提前两小时交卷的《杯中窥人》为他赢得一等奖。1999年9月，赵长天和胡玮莳曾推荐韩寒的《三重门》出版未果，当时出版社评价：“小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理”“小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位”。

　　2000

　　2000年4月，由于学业停滞，在校方建议下，韩寒休学。回家路上，他对爸爸说：“你放心，我会做出成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。” 5月，韩寒修改《三重门》并得作家出版社编辑袁敏推动，该书顺利出版。至今，销量超过500万。

　　2003-2006

　　就在郭敬明被曝出抄袭丑闻后，韩寒在博客发文《大变》炮轰那些认为“抄也抄得有水平”的郭敬明粉丝：“我对他的‘粉丝’很有意见。我最多就是脚掉粪坑里了，而他的不少‘粉丝’就像脑袋扎粪坑里了一样。他们傻，幼稚，没有是非观，心智就不齐全，发育就不完善，他们根本不知道什么是纯真和善良，却成天拿这个说事。人能一叶知春，怎能一文知纯真。无论是郭，还是郭的‘粉丝’，或者含着奶嘴的著名草根们，包括我，出来混的，迟早都要暴露的，见了光的，迟早都会曝光的。”

　　2010

　　2010年6月10日，韩寒担任主编的《独唱团》发行。杂志按照普通稿件1000元/1000字的高稿费发给作者，封面推荐文章更是：2000元/1000字，并将按照500元/1000字的标准向第一个举报抄袭的读者奖励。凭着圈内良好的人际关系，韩寒以自己为招牌吸引了：周云蓬、罗永浩、林少华、欧阳应霁、蔡康永、彭浩翔等一众文艺愤青，为杂志供文字、图片。当时发行了将近200万册，但由于未获得刊号，“以书代刊”的出版流程问题让原定的双月刊成为绝唱。

　　韩寒在一次访问中表示，从“新概念”一起出来的80后作家里，“郭敬明一定是最有钱的，他一个月的收入等于我一年的收入。”

　　这一年，韩寒与金丽华结婚。11月17日金丽华产下女儿，因为夫妻二人打算要3个孩子且都喜欢《野百合也有春天》，于是给女儿起名韩小野，并自曝给之后的孩子也都想好了名字“韩小百”“韩小合”。

　　2012

　　2012年，在嘲笑郭敬明抄袭之后的第六年，韩寒也陷入抄袭风波。知名IT博主麦田发文《人造韩寒》，认为韩寒是被他的父亲和背后团队打造出来的产物，“打假名士”方舟子也加入对战，在微博上发表一系列文章，指出韩寒作品有“代笔”“水军”嫌疑。韩寒整理手稿、书信、素材本等资料（左图），委托律师向方舟子提起诉讼，并将400多页的手稿和200多页的笔记本集成套装《光明和磊落》出版，售价为人民币10元。不过时隔不久，韩寒就在上海市普陀区法院撤诉。此事再无下文。

　　2012年，韩寒被曝出和艺人赵卓娜的绯闻，随后发表的辩白愈发令人费解。他“希望太太和女友和平共处”言论遭到全民炮轰。

　　2012年，韩寒担任主编的App《ONE·一个》诞生，由《独唱团》主力之一的马一木继续担任执行主编。上线不到24小时就超过众多热门游戏与应用，冲到了AppStore中国区免费总榜第一名。最初48小时的下载量达20万次，现在日均浏览量在20万至40万次之间。

　　郭敬明

　　1983年6月6日，四川省自贡市，郭敬明出生在一个小康之家，父亲郭建伟是国企员工，母亲邹慧兰在银行工作，他们对儿子的期待很简单：“考试考一百分，考上好的大学，最后找份薪水不错的工作。”

　　【小学】

　　自贡市贡井区向阳小学。少年郭敬明自小就喜欢读书和讲故事，《童话大王》、安徒生童话、格林童话、作文选等。成名后的他还曾在2009年的香港书展演讲中感谢给予自己启蒙教育的小学老师。二年级时，他开始给报纸投稿，发表了第一篇简讯。

　　五年级时，郭敬明第一次接触青春文学。

　　【中学】

　　自贡市田家炳中学，有位常参加全国中学生作文大赛，成绩也一直保持年级第一水平的男孩，就是郭敬明。这时期他开始读古龙、金庸、梁羽生等的武侠小说（他的第一篇长篇小说《幻城》就借鉴古龙的笔法）。初二那年，他发表了处女诗作《孤独》：“走在街上，踩着积水，我不知道要去哪里”，获得稿费十元和样刊一本。

　　【高中】

　　1999年，郭敬明考入富顺县第二中学读高中。除了依然保持全年级前十、前二十的成绩外，他仍坚持写作，没事就向杂志社和文学网站投稿。

　　2001

　　2001年，在路边书店买书的郭敬明看到新概念作文大赛的精选集，由于第二届已经过了截稿日期，于是他精心准备了十几篇稿子寄给第三届新概念作文大赛的主办方，以《剧本》通过初赛。为节省开支，还在读高中的他只身乘坐飞机前往上海参加复赛，以《假如明天没有太阳》获得一等奖。

　　2002

　　2002年，郭敬明参加第四届新概念作文大赛，以《我们最后的校园民谣》再获一等奖。不过参加高考的郭敬明第一志愿厦门大学广告学落空，进入第二志愿的上海大学影视工程就读。也是在这一年，郭敬明的奇幻小说《幻城》在《萌芽》杂志连载，在青少年中反响强烈。次年，他将《幻城》扩写为长篇小说，畅销百万册。出版社以韩寒的“坏学生”形象为参照，将郭敬明打造成“好学生”典范。

　　2003-2006

　　2003年，郭敬明出版了第二部长篇小说《梦里花落知多少》，以前所未有的速度红遍所有国内中学。

　　2004年，郭敬明在春风文艺出版社的帮助下，成立“岛”工作室，担任《岛》系列杂志主编，先后出版过10本系列杂志。

　　2006年，此前作家庄羽状告郭敬明抄袭了自己的小说《圈里圈外》，法院终审判定庄羽胜诉。郭敬明赔款21万，但拒不道歉。郭敬明姓名拼音缩写“GJM”，一度被当做“复制粘贴”的代名词。同年，由于春风文艺几十万的欠款问题，郭敬明该与长江文艺出版社合作，重新建立自己的杂志平台《最小说》，并承包了长江文艺出版社青春文学的出版与策划，单期销量达七八十万册。

　　2008

　　2008年，郭敬明成为天娱传媒有限公司的文字总监，并开始以培养艺人的方式经营旗下的签约作家。上图为他与李宇春陈楚生拍摄宣传画。

　　2010

　　2010年，郭敬明成立最世文化发展有限公司，此前他成立的柯艾文化成为附属公司，签下作者近90人，占据中国每年青春文学类市场份额的60%－70%。

　　2012

　　2012年，郭敬明正式“转型”成为导演。因为之前和电视剧版权方在创作上未能达成共识，郭敬明决定亲自上阵拍摄电影版，“与其让别人毁了作品，还不如毁在自己手里”。《小时代》第一部第二部上映后，获得票房成功。

　　【没有交手的交集】

　　2006年，《萌芽》杂志创刊50周年的文学讲座上，一手栽培了韩寒和郭敬明的《萌芽》主编、作家赵长天拿二人比较：“他们差距太大了。我不想评价谁优谁劣，没什么优劣。韩寒给人印象最深的，是特别有主见，不太容易接受其他人的意见。而且不会把写作放在第一位，写作倒有点像副业”。而郭敬明是“一下子就火了，虽然我至今没明白为什么。”

　　【首次同台】

　　2008年，新概念作文大赛十周年庆典上，韩寒与郭敬明首次一同亮相(上图为韩郭二人与张悦然在活动中)，半米不到的距离，两人并未寒暄。问及对彼此的第一印象，韩寒只有两个字：“久仰。”郭敬明直截了当地回应：“不了解吧。”

　　【二次同台】

　　2014年，中国电影新力量推介盛典举行，跨界当导演的郭敬明、韩寒和邓超、陈思成等青年导演一同出席，这也是两人时隔六年第二次同台，但全程零交流。在接受采访时，韩寒主动示好，认为有机会坐下来聊聊，说不定能成为好朋友。郭敬明回应：“我朋友很少，也不爱交朋友。”

　　【即将奔三】

　　一路磕磕绊绊，在电影的路口，二人迎来第三次相遇。

　　《小时代》电影里爱得时而轰烈时而忧伤，就像郭敬明所说，他只做最擅长的事情，于是影片中养眼的俊男靓女们裹着动辄上万的华服上演一场场关于勾心斗角和男欢女爱。“如果今天你拍了一个电影，告诉别人说这是2013年的上海，但里面没一个奢侈品，你觉得这写实吗？那你上海修这么漂亮是干吗？”秉承着这样直白的价值观，《小时代》裹了一层高大上的外衣。

　　而《后会无期》里的韩寒也还是那个永远在路上追寻自由的浪荡子，也算是对自小就许下的三个愿望——成为作家、赛车手、导演，做最后的一个交代。“不要催促新的长篇小说了，后会无期。”他曾跟粉丝调侃。现在他把《后会有期》当成了电影处女作的片名。这和当年韩仁均把自己得意的笔名“韩寒”给儿子命名的场景不谋而合，宿命而又叛逆的基因或许早就植根于导演韩寒的心里。

　　C14—C17版专题统筹 李世聪 采写/新京报记者 田颖