当代叶家 枝与叶共享虚拟空间

　　叶娃拉着妹妹叶晓的行李，两人一路谈笑，来到北大中关新园的住处。从美国出发，转道日本，叶晓飞行了二十多个小时，终于在7月30日上午落地北京。在住处楼下，叶娃向我打招呼。大约一刻钟之前，我和她的丈夫、历史学者周锡瑞教授聊起他的新著《叶》，这本书讲述了叶家从晚清到民国再到共和国的百年沉浮。同时出版的，还有叶笃庄回忆录《一片冰心在玉壶》。叶笃庄即是叶娃、叶晓的父亲，周的岳父。

　　叶家姐妹的这次见面，不像是约会，而只是一场重逢。今日此时，叶娃、周锡瑞夫妇已踏上归美行程，叶晓在中国的这段时光则刚刚开始。

　　“丑到我心里了，但还是爱你们”

　　叶笃庄这一家，叶晓1952年出生，排行老三，小时候上全托幼儿园。在最初的记忆中，她有过相对优越的生活，但很快，就从农科院一个三室一厅的住所，搬到“一个很小的屋”。在中关新园住处的房间，叶晓用手指在空中划出了一道弧线，向我说明“很小的屋”狭小的程度。

　　“家里就摆一张床，没有什么地儿了。”叶晓说。不过，当时物质上的变化，对她并没有什么影响，来到一个新环境，倒觉得新鲜好玩。如今，她还记得和姐姐们玩《青春之歌》里的角色扮演游戏。在房间的墙上，挂着跳芭蕾舞的纱裙，她“当时觉得真漂亮”。

　　小时候，叶晓不爱出去玩，常在家看书，对《格林童话》、《中国民间故事》等书爱不释手。看完后，在学校阅读课上，老师让叶晓分享其中的故事。

　　这是叶笃庄第二次被捕前后的回忆。对于父亲的印象，叶晓强调他“锲而不舍”的精神。当时，她已经知道父亲在监狱中努力翻译写作的事情。

　　在家中，氛围较愉快，母亲孙竦“一开始不会做饭，擀出的面条像小指头那么粗，又短，我们就笑，但也吃得挺香”。孙竦脾气很好，从不打骂孩子，喜欢给她们念唐诗，兴起还会唱诗，“有时唱杜甫的《兵车行》，唱得很好听，唱完再给我解释”。那时，有了解孙竦年轻时的模样的朋友，见到她三个女儿，总是露出一副失望的表情道：“太遗憾了，你们不像你妈。”孙竦则对女儿们说：“你们真是丑到我的心里了，但我还是爱你们爱得不行。”

　　堂兄堂姐中，叶笃正的女儿叶维明和叶晓年龄相近，在一个学校上学，常在一起玩耍，两人最为亲近。如今，叶维明从事软件行业方面的工作，叶晓仍时常联系她。“我们不太谈工作方面的事儿。我们还说，退休后可以经常约着一起出去玩玩呢。”叶晓语速飞快，说到“玩玩”二字时，稍稍提高了声调。

　　从下乡插队到出国留学、工作

　　前段时间，叶晓给朋友讲了小时候家中放钱的往事：孙竦把钱放在抽屉里，不上锁，“小孩都知道钱在那儿，谁用谁去拿，也不会大手大脚，因为都知道就那么点钱”。朋友听说，称之为老子无为思想的运用。如今，叶家人在经济层面相当谨慎，“很负责任”，叶晓觉得，这多少与家里放钱、用钱的宽松自由有关。

　　1968年，叶晓“要求进步”，前往内蒙古下乡插队，她主动要求到传说中最艰苦的农业队去种地——第一年，用牛种地，第二年，引进了拖拉机，“我们变成了拖拉机队”。在劳作中，知青们建立了深厚的友谊。七夕过后，8月3日，叶晓将和同去插队的朋友，一起前往内蒙古，回到下乡的地方，“去玩玩，看看以前的老乡”。

　　继叶晓之后，叶娃去陕西插队，“最苦的时候，三个月没有见过一滴油”；大姐叶靓去张家口一个部队农场“接受再教育”。

　　下乡结束，叶晓到北京电视机厂工作了一段时间，期间发奋学习英语，因为深情专注而被误认为“脑子有毛病”。之后，她考托福，1985年赴美国留学，慢慢对经济研究产生了兴趣，一发不可收。

　　1994年，叶晓进入世界银行，时至今日，她仍从事这份工作。叶靓在洛杉矶一家花布设计公司设计花布。叶娃成为一名考古工作者，致力于考古发掘与研究。7月28日中午，我联系叶娃时，她刚从陕西一处发掘工地回到北京。

　　依靠电子通信联结家族关系

　　和祖辈、父辈一样，如今的叶氏家族仍然重视教育。“我爸爸的爸爸就很重视教育，努力让孩子有一个好的学习环境，鼓励他们学习，这是一个传统吧。”叶晓说。在她看来，叶家人身上有两个特点——重视教育、独立——“两者相辅相成，有好的教育支持，自然会有独立的思考、独立的精神”。

　　在美国，三姐妹经常通电话，每年见面少则一两次，多则三四次。“也会用电子邮件联系，但通话比较多。”叶晓说。

　　除了叶晓三姐妹，叶笃正三个孩子也在国外，“叶维江在大学教物理，刚退休，叶维建从事计算机软件工作”。方实长女叶维丽上世纪90年代亦留学美国，现为美国马萨诸塞州州立大学波士顿分校历史系教授。

　　顺应时代洪流，从晚清到民国再到共和国时期，叶家作为一个宗族式的生活集体已经不复存在，家族成员在世界各地散枝开叶，但彼此仍联系不断，偶尔见面很少谈具体工作，生活、社会等成为主要话题。

　　对于这一点，在《叶》的结尾，叶家女婿周锡瑞写道：“他们在后毛泽东时期的生活比自己的父母更加多样化，而且他们的足迹遍布了中国和全世界的更多地方。但他们仍然是一个大家庭，现在依靠电子通信将彼此联结在一起，这棵大树的树叶和树枝现在共享一个虚拟空间，而他们的未来还有待书写。”

　　采写/新京报记者 吴亚顺