脸之书

　　《脸之书》

　　骆以军

　　广西师范大学出版社 2014年6月

　　“这是一座夸张的城市；不断重复着一切，好让人们记住自己。”卡尔维诺在《看不见的城市》里的这段话，被用在了骆以军的新书《脸之书》的扉页上。《脸之书》是骆以军专栏文章的精选，他用文字勾勒出不同城市里那些偶遇的面孔，组成一幅都市浮世绘。每张面孔的背后，都有故事，这些故事组成了人世的聚散别离。

　　工作日的下午5时，和摄影师一起来到建外soho的写字楼。前一晚刚下了一整夜的雨，换回的不是清凉一日，反而气压低到让人稍一活动就开始流汗。我们穿梭在北京东区的繁华地带，见证着在都市里偶遇的一张张面孔。

　　低着头坐在树下刷手机的男孩还穿着旁边餐馆里的工装，可是忙了一整天后终于能偷个闲？不远处的音乐喷泉旁相连的两条石凳上坐了三个人，左侧的凳子上是一对情侣，女孩盘膝而坐，对着男孩大笑，他们面前两个软包装饮料是否在你侬我侬时胜过了任何的饕餮盛宴？暂坐他们隔壁的身穿蓝色衬衫的戴眼镜男子，一个人默默抽着烟，他和隔壁的两个人坐得如此近，但他们想必谁也不会记得谁。地产中介公司外几个男孩穿西装打领带的男孩站在一起玩闹着，一个人把手伸进另一人的裤兜掏出对方的手机，大家都笑起来。笑起来的是少数，“你看，大家都皱着眉。”摄影师把抢拍到的图片在我眼前展现。

　　“××英语，××英语。”、“私家秘制鸭舌。”、“肉夹馍！”、“我在国贸呢，我坐地铁回来。”、“东东，你在哪儿？”……间或入耳的一两句话语，有的是对我们说的，有的是对电话另一端的人说的。声音让图像变得立体起来。路边的小摊贩多起来，还有蹦蹦停在那里开始准备拉活，这大概是每日周边写字楼要下班前的写照。我们顺着下班的人群往地铁里走，在换乘通道里，把《脸之书》放在穿梭的人群里拍摄，面无表情的穿梭人流里，总算有人放慢脚步，投来好奇的目光。

　　不知为什么，脑子浮现出的张悬唱《城市》时的音调。“所有浮生里万千的脸孔，让我因为你们隆重。你多难得，城市，继续转动。而我爱你，你可要记得，容纳我们共同的饥饿。握手后再奔波，人们懂的，激情后各自沉默。而我爱你，但不因你而什么，我们今曾与共。”

　　骆以军专栏文章的精选，用文字勾勒那些城市中偶遇却难以忘怀的脸孔，构成这部城市浮世绘，倾听那些不堪埋没的人间世情。

　　独守废墟古厝的老人们，把出租车当育婴房的女司机，岁月静好的盲人按摩院……浮生聚散、往事微茫，我们生活在一个压挤的世界，情感重叠，都在演同一出戏；然而正因为如此，便有那相逢时的会心微笑——你会懂得他们，他们会懂你。