萨义德·卡书亚 耶路撒冷的异乡人

　　“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛……” ——《旧约·诗篇》

　　Jerusalem（耶路撒冷）一词，在希伯来语中由Jeru（城市）和Salem（和平）两个词根组成，意为和平之城；在《圣经》里，Salem是一座城市的名字，这里是大祭司麦基洗德的住处，他来到这里为亚伯拉罕祈福；而在阿拉伯语中，耶路撒冷是圣地的意思；不论从哪个角度来理解这座城市的名字由来，她在人们的期许里，都本应是带着神圣光芒的和平之地。然而，就在上个月，萨义德·卡书亚，这个已经在这里生活了25年的阿拉伯裔小说家不得不选择带着全家彻底离开。

　　14岁移居耶路撒冷的阿拉伯人

　　“再过不久我就要离开这里了。几天后，我们就要离开耶路撒冷，离开这个国家。我们昨天帮孩子买了小手提箱。衣服不必带太多，我们会把冬装留下来，不管怎么说，想到美国伊利诺伊州南部会有多冷，这些衣服反正都不够保暖。”7月20日，卡书亚在《观察家报》上的文章开头这样写道。

　　你大概会想问卡书亚为何会作出这个决定，是什么让他下定决心带着妻子儿女离开自己从14岁时离开的居住地。回答这个问题前，我们得先让讲一讲发生在卡书亚身上的故事。

　　14岁那年，卡书亚出生的Tira村里的数学老师来到他的家里，带来的消息是，次年犹太人要在耶路撒冷为学习优秀的孩子们办一所学校，“到那儿读书对他更好。”老师建议卡书亚的父母给他申请这个机会。卡书亚被录取了，他就这样来到了耶路撒冷，来到犹太人的寄宿学校。他发现他和其他孩子都不一样，衣服不一样，语言也不一样，学校里的每堂课都用希伯来语教授，他坐在那里，一个字都听不懂。当卡书亚开始张口说话时，所有的人都在嘲笑他。他哭着求父亲把自己带回家，父亲对他说，只有一开始才最困难。

　　父亲这话确实没错，卡书亚还记得有一周，文学老师带着他们阅读塞林格的《麦田里的守望者》，这是他一生中读的第一本小说，他花了好几个星期才读完。读完他明白了两件事，第一，他懂得了希伯来文；第二，他深深爱上了阅读。萨缪尔·阿格农、梅厄·沙莱夫、阿莫斯·奥兹……卡书亚在学校的图书馆里疯狂地阅读着这些以色列作家的作品。犹太复国主义、犹太教信仰和“祖国”的建立，这些主题也成为了他阅读的一部分。

　　想给以色列人讲故事的阿拉伯人

　　“我要说一个故事给以色列人听，是巴勒斯坦人的故事。当然，只要他们读了就会明白，”读得越多，卡书亚越想用希伯来语把自己知道的故事写下来，写给“另一边”的人看，希望他们看了能明白。这些故事里有他的祖父在1948年争夺Tira村的战争里死去的经过；有他的祖母失去全部土地的经过；有他的父亲因为政治原因长期坐牢的经过……“他们读了就会改变，我只要一直写下去，占领就会结束……由于我写的这些故事，总有一天，我们都会成为平等的公民，几乎和犹太人没有两样。”

　　但是，真的是这样吗？

　　“用希伯来文写作了25年，到头来什么也改变不了。”在这篇可以算作卡书亚与25年耶路撒冷生活告别的文章里，他终于被迫承认现实。25年里，他几乎找不到任何可以乐观的理由，他的写作带来的是来自两方的狠毒批判。当他的专栏文章发表出来后，有人要求将他放逐到加沙，甚至威胁要打断他的腿、绑架他的孩子。尽管女儿的希伯来语说得字正腔圆，但他依然不敢把她带出去和犹太孩子一起在公园里玩。政治人物和媒体越来越渲染着血统与种族，而犹太少年会一边喊着“杀死阿拉伯人”一边游行穿过市区。“我明白，我已经输掉自己的这场小小战役。”卡书亚坚持了25年，他总以为人们不会盲目成这个样子，结果他最终发现，人类就是可以盲目成这个样子。

　　不得不离开以色列的阿拉伯人

　　相较于卡书亚，更多的以色列艺术家显然更早就放弃了这场“小战役”。丹尼尔·巴伦博伊姆，这个当今世界上最好的音乐家之一，有着犹太血统，曾经在以色列居住。但他在自传《生活在音乐中》明确表示，“我已经很多年没有在以色列居住了。我回以色列的主要原因是探望我那患了帕金森病的父亲。”、“至于提到以巴之间的谈判与和平进程，对我而言，很清楚地，其速度远远跟不上内容实质。”、“我比任何时候都更加确信，期待与巴勒斯坦建立一种意识形态的和平是不可能的。他们会一直认为他们民族的热望不被尊重，因为他们与犹太人的民族热望是完全矛盾的。”这本书的修订版巴伦博伊姆于2002年完成，12年前，他已经得出这样的结论。

　　作为犹太人，巴伦博伊姆给予同胞的忠告是，曾经在一个封闭社会里形成的犹太人传统应该更加开放，应该试着找出一个答案，如何在一个非犹太人，而不是只有犹太人的世界中生存。“如果我们自己不能理解自己的话，想要别人理解我们就太难了。”

　　如今轮到卡书亚一家离开了。卡书亚的大女儿今年14岁，正是他当年来到耶路撒冷的年纪。他试图进入女儿的房间，女儿怒吼“你不要进来！”因为她知道，自己会得到什么消息。卡书亚还是进去了，他坐在女儿的床边，轻轻说出那句25年前自己的父亲曾经对自己说过的话，“记得，不管你这一生做了什么，在他们看来，你永远，永远都是阿拉伯人。你明白吗？”“我懂。我很久以前就明白了。”

　　“我们很快就要离开这里了”卡书亚还是说出了女儿不愿听到的消息。“同时，读读这本书。”他把《麦田里的守望者》递给了女儿。

　　本版撰文/新京报记者 姜妍