冯金诺斯 “微妙”的男女关系

　　大卫·冯金诺斯，法国文坛的伍迪·艾伦？

　　法国当今最有影响力的小说家、电影导演、剧作家。2002年处女作《傻瓜的倒置：两个波兰人的影响》一举夺得弗朗索瓦·莫利亚克奖，2004年，凭借《我妻子的情色潜能》获得罗杰-尼米耶奖，2009年创下百万销量奇迹的《微妙》和2011年的《回忆》均获龚古尔奖提名。作为“在女人耳边讲悄悄话的新生代法国情人”，爱情、女人、两性关系，这是现年40岁的大卫·冯金诺斯最为偏爱的主题，他笔下的世界深刻而不沉重，风趣而不尖酸，行云流水的文字加上敏锐却不失温度的观察，被誉为法国文坛的伍迪·艾伦。

　　《微妙》法文版2009年出版，至今已经创下了在法国过百万的销量，也就是说，每60个法国人，就有一个买过这本书，如果说冯金诺斯是“国民作家”，也并不过分。而这本书在畅销的同时，在主流文学界也同样获得了肯定，它曾经入围龚古尔奖，冯金诺斯还接到过来自米兰·昆德拉的赞扬电话。

　　在小说《微妙》主文行进的过程中，冯金诺斯喜欢每几个章节就加入一些配料元素，比如，娜塔莉最喜欢的三本书是《魂断日内瓦》（阿尔伯特·科恩）、《情人》（杜拉斯）和《分居》（丹·弗兰克），娜塔莉和马库斯在一起时听的歌曲是阿兰·苏雄的《爱情飞逃》，甚至还有娜塔莉团队里每个成员的星座。毫无疑问，书中有与艺术有关的元素，其实也是冯金诺斯本人的一种介入，很多提到的艺术家、作家都是他所钟爱的，如果能通过这本书，让读者们扩展到其他的书籍和领域，是他所乐见其成的。我们的采访，就从这些小分支开始进入。

　　叙事的时候我想做个游戏

　　新京报：《微妙》除了主线故事之外，我们还可以看到非常多的小分支、小描述，你这么做的目的是什么？

　　冯金诺斯：《微妙》本来是个很小的故事，采用的是很传统的叙事方式，所以在叙事的时候我就想做个游戏。我在写的时候有很多怪念头，我把它们写下来，给读者很多想象的空间。主线故事加上一些不那么重要的信息，你可以浏览过去，我自己喜欢这样的阅读经验。在读的时候，给你更多别的艺术信息，我希望通过这本书，让大家更有欲望去了解别的作家和艺术家。

　　一个作家最重要的是要有鲜明风格，我这样的写作形式可能会让大家记住我有些特别的部分。我已经写了13本小说，不可能每本都是这样的形式，但在这本之后的一本小说里，每个章节中间都穿插了某个人物对过去的回忆，也是这样一种形式吧，但不可能每本都是这样的形式。

　　新京报：列出娜塔莉团队成员的星座，我觉得很有趣，这么做是为什么？

　　冯金诺斯：这是交代一下每个人物最开始的起点，我自己很喜欢星座研究。你看，我已经知道你的星座了，不然我会猜一下。

　　昆德拉喜欢这本书

　　新京报：听说昆德拉很喜欢《微妙》，还给你打了电话，你们之前就认识？

　　冯金诺斯：我在法国很少讲这件事，因为我不太想让别人知道这种关系。昆德拉是我很喜欢的作家，他喜欢这本书，还给我打电话，还送我他画的画，我觉得很好啊。但我觉得这是我们之间私人的事情，很不愿意公开，但我确实在中国说过这个事情。以前在欧洲，经常有媒体希望报道里提到昆德拉，我都拒绝了，我觉得这是我们私人关系，也是对昆德拉的尊重。对我来说，这个经历确实很奇幻，毕竟他是我的偶像。

　　新京报：那你读过昆德拉的最新小说吗？

　　冯金诺斯：读了，他所有书我都读了。我很喜欢，很轻快，是令人愉快的作品，如果你喜欢昆德拉，你会觉得看这书和老朋友喝杯酒一样，很愉快。

　　中国是个要求效率的国家

　　新京报：你还喜欢把各种不同国家的不同人物性格带入小说里，比如马库斯身上的瑞典人性格。

　　冯金诺斯：我确实喜欢对每个不同国家的人有不同想法，这本书精细之处就在于内心感受，其他都是轮廓的东西。书里说，所有瑞典人沮丧、绝望、悲观，马库斯也是特别悲观。当然我也是国家偏见的受害者，由这本书改编的电影，在香港叫《一吻巴黎》，我并不喜欢这个名字，我也成为了别人对法兰西民族成见的受害者。一想到法国就是——埃菲尔铁塔和浪漫。

　　新京报：可这本书确实很浪漫啊，甚至结尾太甜蜜了，感觉真实的爱情不是这样的。

　　冯金诺斯：是啊，我觉得所谓浪漫的定义就是，自由享受你想要享受的生活，就是浪漫了。

　　新京报：你自己也会对其他国家有固定的思维模式吗？或者说是国家偏见？

　　冯金诺斯：是，我对这个也很感兴趣，我每到新的国家，就会想象这里的人的形象。我觉得在中国就是效率，这是一个要求效率的国家，这让我觉得很有趣啊。

　　在暴力横行的时代我们需要“微妙”

　　新京报：马库斯在书里是那么普通的一个人，最后却抱得美人归，你觉得是什么原因呢？

　　冯金诺斯：娜塔莉身上有着很特别的经历，她经历了一场悲剧，她很脆弱，可能更会被马库斯吸引。她和马库斯在一起很舒服，他有思想、幽默、有文化，这是非常微妙的。每个人都会找到一个适合自己的人。

　　新京报：这是这本书畅销的原因之一吗？

　　冯金诺斯：开始我也不明白为什么会卖这么好，这就是个很简单的故事，但同时也有沉重和深刻，还有幽默，所以能触动很多人。容易取悦男人——男人想象被一个很优秀的女人垂青，女人会觉得自己最终也能找到一个完全懂自己的男人。其实我也不知道为什么卖这么好，但“微妙”这个词，在现在暴力横行的时代，是个值得珍惜的东西。

　　新京报：暴力横行主要指的是？

　　冯金诺斯：确实是这样啊，现在各种危机、灾难，我们身处的时代就是这样的，而且我们是在一个人人都很“个人主义”的时代。而“微妙”的概念，是倾听别人、关切别人。

　　■ 《微妙》速读

　　女主人公娜塔莉和街上搭讪的弗朗索瓦一见钟情，两个人第一次在咖啡厅坐定，弗朗索瓦猜想着娜塔莉会点杯什么喝。“如果是低因咖啡，我就起身离开。一杯茶的话，也好不到哪里去……如果她选择杏汁，我就娶她。”娜塔莉抬起头，“就来杯杏汁吧。”冯金诺斯在写这个片段时，绝对没有想到，在书出版后，越来越多的女士在和他一起喝东西的时候，都点的是杏汁。

　　娜塔莉和弗朗索瓦步入婚姻殿堂，可几年后，因为弗朗索瓦的意外车祸，幸福生活戛然而止。小说这时才渐入佳境，娜塔莉的上司夏尔对这个美丽的女人情有独钟，总以为最终她会属于自己。但娜塔莉偏偏不爱能干又多金的夏尔，她在自己都说不清为什么的情况下，亲吻了自己的下属——呆萌男马库斯。马库斯不仅是相貌平平，他身上的一切似乎都平淡无奇。但娜塔莉的这一吻，打乱了这个瑞典人的内心小世界，陷入其中无法自拔，而娜塔莉却只把这一吻当成一个说不清道不明的意外……

　　采写/新京报记者 姜妍