父子俩的明天

　　近两天，爷俩儿就只做这一件事。

　　他们还要再折一天，让纸钱装满、再冒出那个半米多高的箩筐。

　　黄色的尖顶，褐色的箩筐，像座房子。

　　8月7日是农历6月12日，按当地风俗，这是每年祭奠新亡魂的日子，父子祭奠了8月3日在地震中死去的4个亲人。

　　沈亮星的妻儿和两个妻妹在地震中遇难，今天是她们的头七。

　　昨天，沈友明还给23年前死去的妻子烧了纸。

　　23年前妻子被撞身亡时，小儿子沈亮星才两岁。虽有8个子女，但沈友明和幺儿多年相依为命，后来村里有传言，以这家的条件，儿子肯定讨不下媳妇，“两个没有老婆的男人。”

　　两个男人终于盖起自己的房子，儿子娶妻生子，有了子嗣的沈友明说，“这才有个家样儿。”

　　地震粉碎了所有的盼头，又只剩下这对父子。

　　有件事沈亮星还瞒着父亲，地震前一周，老人被查出肺癌晚期。

　　他们将要面对的，或许远比灾难更残忍。

　　劫难

　　黑瘦、矮小的沈友明大多时候都坐在屋檐下，73岁的他满头花白、眼窝深陷，静脉曲张留下的痕迹像枯树枝一样，烙在小腿肚上。

　　昨天下午的一次余震，让周围还没倒的房屋都颤抖，但老人丝毫没有起身的意思，他总是长时间地沉默。

　　地震发生时，沈友明正在自家的前屋，那是儿子沈亮星去年才盖起的新房，砖混结构。新房背后隔着一个门的距离，还有间用砖和石头砌起的老房，那是沈友明亲手搭建的最后一间房子，有七八年了。

　　8月3日，老房子里，从山上摘花椒回来的儿媳文开仙和两个妹妹吃完了饭，再过一会儿，她们又要上山。

　　文开仙的儿子沈宗思远一早跟妈妈上了山，下山后在外面玩了会，回家时孩子手里攥着两个小茄子，文开仙质问从哪来的，“别人给的”，孩子怯生生地说。

　　见妈妈没有再问，他飞快地跑进屋。

　　沈友明刚睡了午觉，他有些渴，想去倒水，刚走到暖瓶旁，周边发出巨大的轰响和颤抖，整个人趔趄着倒地。

　　“从没发生过这么大的地震。”沈友明很快明白过来这是地震，在鲁甸，地震不陌生，但陌生的是这个强度。

　　新房里黄尘四起，近1分钟。待黄尘散去，沈友明蒙了，新房与老房就隔着一个门，老房没了，大大小小的石头已经铺满了它原本的位置，儿媳和孙子都不见了。

　　他喊孙子，喊儿媳，还有儿媳那两个10多岁的妹妹，除了轰隆隆的余响，没人应他。

　　房子外的大路上，惊慌逃命的村民四散奔跑，只剩沈友明僵在屋里。

　　8月3日下午，绕来绕去的山间公路上，去县城送货的沈亮星开车狂奔，油门踩到底，但在距离家17公里的地方，车胎爆了。

　　车不要了，他趿拉着一双拖鞋往家跑，6点多跑到家，废墟里，他喊妻儿的名字一直喊到9点多。各家都在忙着救自己的家人，没人腾出手帮他。他试图自己去救，但落下来的石头根本挪不动。

　　第二天，他的妻子和两个妻妹被挖掘机挖了出来，5日，儿子被挖了出来。

　　家

　　鲁甸农民沈友明这辈子盖起过4座房子。

　　靠种花椒、摘花椒，他养活了8个子女，最大的女儿已经近50岁，最小的儿子沈亮星才24岁。

　　“我想送每个孩子都上学，可有那心没那力气。”沈友明遗憾，经常是刚给一个孩子交了学费，另一个孩子又伸出手，“在我们山区，就算孩子少，大多数人干一年也是只能糊口，而我就只能扛着，硬扛着。”

　　山里土里挣命，他想的是，为孩子活着，终有一天会“有个安稳的窝”。

　　2010年时，一家人还住在山上的土房里，那年鲁甸发生过一次地震，把土房子震开了十多厘米的裂缝。

　　开裂的房子不能再住了，沈亮星的姐姐们已经出嫁，父子俩索性搬到村子里的一间烤烟房，那是间只有10多个平方的土坯房。

　　那时，为了供幺儿上学，年近古稀的沈友明，几乎长在花椒地里，不分昼夜地干活，“我爸在家时就他做饭，他不在时，我放学就自己做饭，给他留着回来吃，两个男人做的饭都没滋味。”沈亮星回忆他的少年时代。

　　16岁时，沈亮星初中辍学了，外出打工，“父亲年龄大了，不想让他那么辛苦。”

　　“单亲家庭的孩子比别人想得多。”沈亮星两岁时，母亲就因为车祸身亡。他只剩一位至亲，经常是过完年去浙江金华打工，每年十一假期就早早回到家里陪父亲。

　　留守的沈友明觉得一直住烤烟房不是个事，就借了钱，自己打了些石头，买了些砖，修好这次被震垮砸塌的旧房。

　　“我常跟儿子说，咱们一家能吃饱饭，能有个好房子住就是最好的。”

　　打工3年后，沈亮星去学了车，为了照顾父亲，他就在家门口开车。

　　开车的时候，他听说了村里人的议论：住烤烟房里的父子俩是“两个没有老婆的男人”。

　　这风言风语他一直没告诉父亲。

　　希望

　　2011年，沈亮星跟同一个镇子的文开仙结了婚，很快俩人有了儿子，村里没人说“小话儿”了。

　　沈亮星给儿子取的名字是沈宗思远，“四个字的名字有文化”。

　　“我爸一辈子都在为儿女活着，这么大岁数也没个踏实的家，一家人挤在后面的旧屋，实在挤得我心里难受。”去年，在沈亮星的主张下，一家人建起了现在的新房。

　　今年，他借钱买了辆货车，每天早出晚归给人运建材。生活虽苦，但收入不菲，能尽快还掉欠账，日子能很快好起来。

　　每天中午，文开仙都会给沈亮星打电话，问他想吃什么。晚上即使凌晨一点才到家，媳妇也开灯等着。

　　家里也有人做饭，爷俩儿的衣服也有人给洗了，家里的200多棵花椒树，也几乎是她一人在打理。

　　让沈友明知足的是，媳妇从来不跟他争吵，“孝顺更没得说。”

　　有时候干活，沈亮星和妻子的方法明显要比父亲的高效，但面对老人的指挥，还是跟小时候一样，从不顶撞父亲。“妻子老跟我说，咱爸这辈子不容易，她还老提醒我要孝顺，也有家底儿了。”

　　三岁的小孙子每天跟着爷爷脚后跟跑，沈友明整天乐呵呵的。

　　带孙子成了沈友明的“新职业”，地震前3天，有村民看见他带着孙子站在新房门前，特意给爷孙俩用手机拍了张照片，照片上，房屋背后是满山坡的花椒树。

　　活着

　　地震后，大儿子又给沈友明拍了一张照，对比两张照片，几天之内，父亲似乎苍老了10岁。

　　“我干了一辈子，我这70多年加上我儿子的这20多年，全都白干了，又回到起初了。”沈友明低头。

　　前几天，沈友明也从废墟里找到几张照片，小孙子的照片，“他很想玩小伙伴儿的童车，提到要给他买一辆时，孩子说‘咱家没钱，不要了’。”老人说。

　　周围人说，“现在不能跟老人提到孙子，他心里疼。”

　　沈亮星心里更疼，他有件事还没告诉父亲。

　　地震前一周，沈亮星送咳嗽乏力的父亲去昆明看病，医院确诊了，患者是肺癌晚期。

　　“医生的意思是（治好的）希望很渺茫了。我和我哥商量，放弃治疗了。” 沈亮星说，治疗会非常受罪，父亲年纪大了，他受不起（这罪）了。

　　“我想到生死的事，但我没想到生死会来得这么快。”沈亮星理想中的生活是，全家人住上新房了，家里的债全还清了，他会告诉爸以后不用再下地干活儿了，专职带小孙子吧，这是父亲早就盼着的生活，就算老人走了，也不会再有遗憾了。

　　现在，白发人送黑发人。

　　现在，不知道病情的老人还是会对别人露出和善的笑容，他念叨着，活着才好。

　　现在，沈亮星抛弃了地震之后也一死了之的冲动，“我不能。我得送走父亲，他一辈子都在为子女活，我也得为他活。”

　　本版采写/新京报特派云南记者 张永生

　　本版摄影/新京报特派云南记者 周岗峰