鲁甸6.5级地震之逝者

　　正是花椒收获的季节。

　　在云南省鲁甸县龙头山镇，漫山遍野的花椒树，养活了很多人。

　　617条生命，在他们人生各自的季节里，终结于同一场灾难。

　　昨天是他们的“头七”。

　　从相框里找到他们，我们纪念往生，记录他们存活于世的痕迹，记住他们经历的每个春夏秋冬。

　　春

　　“衣服可能买小了”

　　林睿

　　去世时间：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：云南省昭通市鲁甸县龙头山镇甘菜园村

　　终年：5岁半

　　就快到家了。

　　8月2日踏上归途的林青顺、李自彩夫妇，希望火车开得再快点。

　　老家鲁甸正是收花椒的季节，父亲雇了8个小工都忙不过来，更重要的是，夫妇俩至少有一年没见过女儿林睿了。

　　这次回家，李自彩一口气给林睿买了5套衣服，有泡泡裙，有缀满花朵的小T恤，她见浙江同龄的小女孩都穿一种镶着亮片儿的牛仔短裤，女儿也得有。

　　他们还想把林睿带出家乡，“即便在外打工，也要全家人在一起。”

　　打工

　　在浙江宁波打工时，李自彩经常翻手机里的照片，春节没能回家过年，省亲的小姑子特地拍了林睿的照片传给嫂子。

　　那是张俏皮的笑脸，照片中的林睿面容白净。爷爷林国祥说，孙女儿嘴巴特甜，在村里见到长辈都会奶声奶气地问好。从小长在爷爷奶奶身边，吃穿上林睿从没亏过。要说唯一的缺憾，是孩子关于父母的记忆，最多的是分离。

　　鲁甸的经济不发达，女儿刚过一岁，小两口儿就外出打工，他们舍不得女儿，但儿子出生时有唇腭裂，盖新房还欠了外债，除了打工能快些攒钱，夫妻俩别无选择。

　　在广东的电子元件厂或浙江的制衣车间，林青顺和李自彩埋头干活，数着发工资的日子，在物质充盈的城市，李自彩买件几十块钱的衣服都要纠结很久。

　　其实，“爸爸妈妈”在孩子的眼里，并没什么太深刻的印记，因为每次见面的间隔时间都在半年以上。

　　短聚

　　林睿一岁以后，父母陪伴最长的一段时间是从2012年年中到2013年春节，当时家里要盖房子，李自彩又怀了二胎。

　　之后林睿和父母的团聚，都按天算。

　　“她爱美，活泼好动。”李自彩笑着回忆，可这记忆多来自林睿的婴儿时代，“白胖白胖的，只要一逗，就咯咯对你笑。”

　　“她跟我比跟她妈亲。”林青顺说，妻子怀二娃时，都是他照顾女儿。

　　那是父女俩不多的交集中最亲密的时光，她爱跟爸爸撒娇，如果林青顺带她到镇上买根冰棍儿，小丫头就能“一路蹦蹦跳跳哼着歌儿回家”。

　　林睿长大了，她渴望能收到礼物，上次妈妈回家，她有了一双新凉鞋，这凉鞋林睿想要很久了，“穿上跟每个人显摆，都舍不得脱下来。”她说长大后要当个舞蹈家。

　　除此之外，记忆寥寥。

　　永别

　　这次终于可以回家乡了，盘算着这一年，李自彩觉得应该可以负担女儿在身边的生活，夫妻俩合计着，摘完花椒就带女儿一起走。

　　“记忆里，女儿最开心的是什么时候？”

　　林青顺和李自彩的回答一模一样，“和我们在一起时”。

　　8月3日下午，火车进入云南境内，5点钟左右，林青顺接到妹妹的电话，“家里地震，林睿被埋了。”

　　当时鲁甸进入龙头山镇的路已经全部堵死，两个人轮流抱着儿子和行李，几乎是跑着完成了30公里多处塌方、余震不断的山路。

　　老屋前，被震碎的土坯房成了暗褐色的土块，见到父亲林国祥指的女儿被埋的位置，林青顺知道，没希望了。

　　4日下午5点，夫妻俩见到了女儿的遗体。

　　李自彩攥着，恨不能把怀里的新衣都按到自己的胸腔里，衣服可能买小了，她没有想到一年没见面，原来女儿已经长得那么高……

　　夏

　　画儿里的爸妈

　　陈建娇

　　去世时间：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：云南省昭通市鲁甸县龙头山镇

　　终年：23岁

　　这些天我睡不着觉，就想以前的事。

　　念想 

　　我一共生了五个孩子，娇儿是老幺儿，她有三个姐姐、一个哥哥。几个姊妹里，娇儿长得最好看，个子高高瘦瘦，比她姐姐们都标致。娇儿小时候，三个姐姐常常因为争着抱她打架。

　　在村里，我们家算是很穷的，条件不好，但一家人和和美美，过穷人家的小日子，也挺好的。

　　她还是孩子那会儿，我和她爸干活儿累了，她跑过来给揉揉背、捏捏肩，那时她手很小，力气没多大，但我俩瞬间就不累了。

　　高中的时候，娇儿被老师挑中当了美术特长生，我们乡下人也不懂，都不知道她有这个特长。

　　后来她越画越好，放学回家，她看着我就说，妈妈你站在那儿，妈妈你坐那儿，我给你画像。她画得确实像，她的哥哥姐姐都惊讶。

　　可惜那些画现在都埋在废墟下，挖了几次都没找出来。

　　你知道我现在最怕什么？怕下雨，雨水要是渗到废墟下面，我就什么念想儿都没了。

　　理想 

　　从小到大，娇儿很少主动问我或她爸要钱。三年前，她被云南民族大学美术专业录取，成了我们家第一个大学生。上大学，她一年的学费加上各种开销，大概要两万五，这两年，家里都是借钱供她读书。

　　有一次她跟我说，“妈，是我拖累了家里，等我以后挣了钱，一定好好孝顺你和爸。”

　　去年，她到昆明的饭馆去当服务员，后来她跟我比画，12瓶一箱的酒，她拎过来拎过去，“不费劲儿”。

　　哪是不费劲儿啊？去年暑假，她被查出腰椎间盘突出，你说才20几岁的娃娃，得受多大累才能累出这么个病？

　　上了大学后，她一年只能回来两次，她不跟我俩说她多累多苦，就说，“等我有钱了，我就办个最舒服的养老院，把你们都接到身边。我还要办所幼儿园，让老人家和孩子都得到最好的照顾。”

　　这次她回家我跟她念叨，我说娇儿，你也不小了，该找男朋友了。她把头一别，“我还没完成我开养老院和幼儿园的理想呢。”

　　回想 

　　今年暑假，她原本打算继续打工。我说你就在我眼前儿吧，回来帮我摘花椒。

　　我现在悔死了。她要是不回来，就什么事都不会有了。

　　我拼命想过去的事，想让开心的事儿把现在的难过赶走。可是不管从哪儿开始想，最后都会回到地震上来。

　　她回家后就扯着我不让我干活儿，让我休息。拉着我的手摇晃着跟我撒娇。地震那天，她要替我去山上背花椒，结果刚一转身出门，地震来了，倒下了两层厚石板墙啊……

　　……

　　刚震完的时候她还是活着的……她的手是露在外面的，她在缝隙里喊她爸，“爸爸，救我”。

　　石板太重了，压得太紧了，他爸站在废墟那儿，急得浑身都在抖，“爸爸救不出你啊。”

　　他爸刚说完，又一块大石板砸了下来，正好落在娇儿身上。

　　……

　　以前，我总跟周围人说，我上辈子是积了什么德，安排了这么好的女儿给我。这次地震后，我就琢磨，是不是菩萨在逗我，安排了这一场噩梦给我。

　　可是睁开眼，我知道这都不是梦，全都是真的。

　　口述者：陈建娇母亲李祥翠

　　新京报记者 卢美慧 整理

　　秋

　　诀别后的无言

　　唐天友

　　去世时间：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：云南省昭通市鲁甸县龙头山镇四方井村

　　终年：48岁

　　唐天友，身高刚过一米六，瘦，黑，微微驼背，沉默寡言。

　　在农村生态中，总会有一两个人被人们认作苦难的标本，在四方井村，唐天友是这么一个角色。

　　“他挺累的”

　　2009年，唐天友的妻子张绍巧因病去世。那之后，他独自拉扯三儿一女。

　　四个孩子中，和唐天友关系最不好的是老二唐兴行。在他记忆里，父亲总是在干活儿，要么上山扯花椒，要么下地翻洋芋，农闲时还要在镇上打零工。

　　父子俩沟通的机会很少。

　　“我不喜欢他。”8月8日，灾民安置点的帐篷里，17岁的唐兴行不掩饰他和父亲之间的罅隙。

　　14岁的老三唐兴灿最听话，他似乎比哥哥更懂父亲，“我们没有妈，我爸挺累的。”

　　他觉得父亲是讲道理的，去年他和二哥买了一把玩具枪，唐天友看了不高兴，念叨“要是把人打伤了被人讹上，咱家拿什么赔。”

　　生活艰难，几个孩子的花销都是在柴米油盐中抠出来的，父亲总愿意把钱挂在嘴边。这让唐兴行觉得父亲很世故。

　　因为父亲不让玩玩具枪，唐兴行和父亲大吵一架，他干脆离家出走了几天。“后来找到二哥我以为他肯定会挨揍，但是没有。”唐兴灿回忆，那次出走唐兴行回家后就感冒了，“爸去镇上给二哥买药，天天照顾，直到他病好。”

　　唐兴行拒绝回忆这件事。

　　“他特别啰唆”

　　父亲的缺点是什么？

　　兄妹四人的答案非常一致，“他特别啰唆”。

　　起床晚了不行，睡觉太晚不行，不好好吃饭不行，“每天都在念叨。”最乖巧的小女儿唐兴芬说，爸爸经常一句话要重复好几遍。

　　啰唆最多的是兄妹四人的学习。

　　老大唐兴旺的成绩最好，让唐天友很是欣慰。他总嘱咐兴旺给弟弟妹妹们做好表率。如果几个人谁不好好做作业，平日里说话声音不大的唐天友立马会提高几个嗓门儿，“这么辛苦养活你们，我图啥？”

　　除了跟儿女们啰唆，唐天友在村子里话并不多，他没什么要好的朋友。最亲近的是自己的堂弟唐天虎。

　　去年六七月份，有次唐天友高兴，非要拉堂弟喝两口。

　　支上桌，倒上酒，唐天虎问堂哥到底高兴啥？

　　唐天友嘿嘿地笑，指着墙上老三和老四同一天拿回家的奖状说，“你看，娃多争气”。

　　“他过得苦闷”

　　唐天虎说，嫂子过世之后，“一年365天，他脸上有笑的日子连个零头都不够。”平日都是喝闷酒。

　　唐天虎是这个中年男人唯一的倾听者。

　　“他总说生活难，钱不好挣，四个娃娃不听话。”唐天虎说堂哥这些年“过得苦闷”。

　　唐天友和妻子张绍巧感情非常好，结婚十几年，唐天友和妻子只吵过一次架，还打了妻子一巴掌。

　　“他反复说这个巴掌，他说他对不起媳妇，一辈子都背着债。”唐天虎说，嫂子去世后的几年，只要找不见唐天友，他肯定去了嫂子坟上，“有时趴在坟上就睡着了。”

　　他把感情全转移到四个孩子上，“但他不会表达。”

　　他跟唐天虎说起最多的老二，“这孩子太倔，怎么就什么也不听呢。”

　　诀别来得突然。看着父亲的遗体，老三老四哇哇地哭，老大拼命控制自己。

　　跟父亲关系最不好的唐兴行反而成了叔伯们最担心的人。他不发一言，在唐天虎眼里，这个侄儿脸上悲苦的神色，像极了已经永远离开他的父亲。

　　冬

　　不愿你孤守暮年

　　欧光海、罗国珍（夫妇）

　　去世时间：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：云南省昭通市鲁甸县龙头山镇龙泉村谢家营盘社

　　终年：82岁、80岁

　　欧光海夫妇是谢家营盘遇难者中最年长的两位。地震发生前，他们在自己居住的老屋一个睡觉，一个看电视，过着农家寨子最普通不过的暮年生活。

　　老小孩儿

　　晚辈们说，两位老人平日里少不了斗嘴，一件事难有意见一致的时候，大家常常拿这个打趣两位长者，“爷爷奶奶加起来快二百岁了，还吵架。”

　　却想不到，离世的那一刻，老两口被迫地步调一致了。

　　不愿意拖累儿女，老两口一直单过。于是，饭菜做得不合适了，吵；锅碗瓢盆儿放错了地方，吵；电视不看同一个台，吵。

　　“他俩就是两个老小孩儿。”小儿媳张元翠嫁到欧家快25年了，公公婆婆家里总是热闹的。刚嫁过来的那几年她还奇怪，这样的一对儿怎么能过一辈子。后来慢慢观察，婆婆出门晚回了一会儿家，公公溜溜达达就跑来找，“老太婆子来这没”。

　　找不到，隔一会儿再来。找到了，接着吵。

　　老两口的身体都硬朗得很，外表上看，根本不像80岁的人。他们也有共同的爱好，最喜欢四处溜达。谢家营盘坐落在半山腰，抬头天边白云朵朵，低头山脚下河水淙淙，有段时间罗国珍身体不好，总跟小辈念叨，“活不下去了，身体不好了”，欧光海很快接过话茬儿，“才舍不得死嘞，活着美得很。”

　　四世同堂

　　在谢家营盘，欧家是个大家族。欧光海老两口共有12个孙辈，目前有了6个重孙，是寨子上人人羡慕的四世同堂。

　　子孙们多了，老两口还会“争宠”，互相比谁的晚辈缘儿好。

　　欧庭汝是家里最小的孙子，上高中以后就到县里中学住校了。罗国珍是时髦的老太太，硬是缠着晚辈教她用手机，隔三差五给孙子打电话，“孙孙啊，你回来，奶奶给你零花钱。”“孙孙啊，你回来，奶奶买了葡萄留给你吃。”

　　欧光海不爱打电话，他有竹编的手艺，平日里弄些竹片儿过来，编背篓、编箩筐，然后溜溜达达给儿孙们送去，几年下来，儿孙们家家都有欧光海给编的竹筐和背篓。

　　孙辈们陆续出去上学和打工，老两口最开心的就是逢年过节或者学校放假，哪家的孙子孙女要回来，早早地就到家里等着。罗国珍爱干净，80多岁的人还“直苗苗”一样，头发梳得整洁，衣服平整干净，在儿媳张元翠看来，老人几乎把子孙归家当成了自己的节日。

　　笑着怀念

　　两位老人意外离世，最难过的是张元翠。张元翠也是谢家营盘人，老两口几乎是看着她长大，看着她成了欧家的媳妇，看着她有了自己的子女。

　　“别家有婆媳矛盾，我家没有，跟婆婆一起上街，大家都以为我是她闺女。”张元翠哭着说。

　　张元翠说，房子都塌没了，反而也好，“因为原来的屋子，哪里都是关于公公婆婆的回忆。”

　　倒是欧庭汝成了最豁达的一个，经历了最初几天的悲伤后，小伙子不哭了。他特地回到已成废墟的家中，找来了爷爷奶奶的照片，还有之前过节时刻录的光盘。

　　欧庭汝说，“挺遗憾的，爷爷奶奶没等到我开奔驰带他们出山玩。”

　　奶奶生前总爱跟他说，“孙孙啊，你快点长大，有本事了好孝顺奶奶。”

　　奶奶给欧庭汝的另一个教诲是，“要开开心心的，你开心，奶奶才放心。”

　　这个20岁的小伙子说，希望自己乐观坚强地生活，爷爷奶奶能看得到。

　　A06-A07版采写/新京报特派云南记者 卢美慧

　　A06-A07版摄影/新京报特派云南记者 周岗峰 卢美慧