“三轮车少年”:想带尘肺爷爷去洗肺

　　8月7日立秋，阳光照进赵佳崎家的小院，蜷在门口的老猫毛发泛着油亮，一条棕毛小狗冲出了院门，摇着尾巴迎接回家的老人。掀开门帘，赵佳崎晃着身体，一拐一拐地走了出来，两条白而纤细的小腿，和白胖的上身形成鲜明对比。

　　一院、一狗、一猫、两只鸡、二老一小，这就是赵佳崎的家。满院的盆栽鲜花正在怒放，家清贫却温馨。

　　但赵佳崎有自己的烦恼。

　　坐在屋里，听着院里不时传来沉重的咳嗽声，他眉头紧锁。爷爷的尘肺病越来越重，奶奶的白发也越来越多。

　　今年开学，他就要上高一了。沉重地叹了一口气，赵佳崎的语气中带着忧虑，“从高中到大学毕业，还有7年时间，好长啊。”

　　许愿人

　　赵佳崎

　　年龄：18岁

　　心愿：带爷爷做一次检查和治疗，凑齐高中学费。

　　苦难的童年

　　7岁时，佳崎身上的大包突然不断流脓生蛆，恶臭难闻。

　　佳崎的白胖并不是那种健康的白胖。白，是因为他经常“宅”在家，少见外面的烈日强光；胖，是因为长期腿脚不便运动不足。纤细的小腿，是因为控制双腿的神经系统受损，他走起路来只能一瘸一拐。

　　“没想他能活着！”满头银丝的奶奶曹秀珍看着出来迎门的孙子，眉宇间的沟壑尽显沧桑。

　　18年前，佳崎背着一个囊性包块从娘胎剖腹而出，被确诊为“先天性脊膜膨出”。奶奶带着他四处求医，医生们都称这孩子的病没法治，私下里有人甚至劝奶奶不要再在佳崎身上“白费心”。因为奶奶的坚持，他活了下来。

　　但说起儿时的艰辛，赵佳崎话并不多。

　　奶奶道出内情：佳崎5岁时，父母离婚，“母亲”的概念陌生到如同路人。对于妈妈，他说他不恨，每个人都有自己的选择，“随她去吧。虽然我们不亲近，但法律上她有义务。”

　　7岁时，佳崎身上的大包突然不断流脓生蛆，恶臭难闻，奶奶拿着热毛巾一遍又一遍地敷在包块上，把里面的蛆虫一条条清除。

　　“我到8岁才能勉强扶墙行走，10岁才上学。”在班里，佳崎比同学基本要大三岁。

　　为能多挣点钱早带儿子去看病，爸爸起早贪黑地开出租车挣钱，但就在佳崎小学一年级时，一起医疗事故夺走了爸爸，打官司也没能讨来半点说法。

　　从此，陪伴佳崎的只有爷爷奶奶，还有跟在屁股脓包后的一群蝇子和蛆虫。

　　直到三年级时，通过手术治疗，佳崎的身体状况才有所改善。

　　在一阵沉默之后，佳崎坦言，自己性格孤僻，“我没有朋友。”马上，他又纠正，现在有了。

　　临近中午，一个黑黑瘦瘦、眉眼带笑的男孩造访，这就是佳崎口中“唯一的小伙伴”任无惧。

　　任无惧的到来，令佳崎大不一样，话匣子打开了，谈吐风趣，还时而放声大笑。楚河汉界两回合拼杀之后，无惧从棋盘上抬眼说：“他很棒，很坦诚，也很有毅力。”觉得自己字写得不好，两个人都开始练写毛笔字，只有佳崎坚持了整整一个寒假和一个暑假。

　　奖状贴满一墙

　　客厅墙壁上，贴满了他在校期间获得的各种奖状。

　　“别人有爹有妈买楼买车，你妈不在家了，你爹也没有了，我们老了也没有能力，以后你只能靠自己了，一定要好好学习，我们啥苦都能吃，只要你能自强自立。”爷爷奶奶年近70岁，借着记者采访的机会，老两口又对孙子提出了不离口的期望。

　　“我能审视自己的条件，懂奶奶的意思，有点压力，但也是动力。”佳崎摸了摸鼻梁说，作为学生，他现在能做的就是努力学习。看了眼坐在小板凳上的爷爷奶奶，信心满满，“我现在是努力的，所以我对未来有自信。”

　　客厅墙壁上，贴满了他在校获得的各种奖状。等到开学，佳崎就是高中生了。谈起学习和成绩，佳崎的话似乎多了，奶奶爷爷的眼里也开始闪光：“小学永远都是第一，现在也一直靠前。”提起孙子的学习成绩，奶奶的嗓门马上就大起来。

　　而佳崎一直淡定，嘴角很少上扬，“现在社会竞争这么激烈，要想以后混得好就必须靠头脑”。

　　又拿出一根健身棒和几个沙包，佳崎说，他从没放弃过身体。掀起袖子，他握拳弯肘，露出大块“老鼠肌”。厚实的上半身，都是硬实的肌肉，只是坐得多肚皮比较大。

　　“我必须让身体保持好的状态。”小学时，佳崎每天腿上绑着沙包走着去上学。初中时，学校远了一点，他骑上三轮车，10多分钟就能骑到学校。“左腿因为锻炼，已经没问题了，但右腿膝盖仍没力气，所以走路会拐。”在当选平谷区美德少年时，他有了“三轮车少年”的称号。

　　在外人看来，赵佳崎只是走路有些一瘸一拐。但他其实还有更大的因疾病导致的后遗症不愿说，这导致他生活无法完全自理。

　　想带爷爷去看病

　　“我想带爷爷去做一次检查，洗一次肺。”佳崎说。

　　佳崎的家，没什么像样的家具，倒是勤快的奶奶，在院里种满花草，平添了许多色彩。

　　“小时候的我只知道读书，现在有一些忧虑，有一种力不从心感。”爷爷奶奶年纪渐大，家庭没有经济收入，仅靠每月的养老金、低保金，三人加起来一个月2000元。

　　爷爷的咳嗽声越来越频繁而沉重，奶奶的身体也大不如前。

　　前几天，奶奶病倒了，嗓子里总上不来气。“我感觉他挺害怕的，怕我们有病。”

　　奶奶生病的这几晚，佳崎每隔一小时就到奶奶床边问，“好些不？要不赶紧上医院吧？”一晚上他几乎不合眼，生怕奶奶病情加重。

　　平时，奶奶晚上出门只要晚点回来，他都会拿着手电筒磕磕绊绊地四处去找，怕奶奶摔跤，一定要接她回家才放心。

　　问起佳崎的心愿，他沉默了一会，把眼神移到咳嗽的爷爷身上。

　　长期的矿下工作使爷爷患上“尘肺病”。多年来，家里波折接二连三，爷爷一直忍受折磨，拒绝治疗。“孩子还得花钱，先紧着孩子，活到他大学毕业找到工作，我们就放心了。”今年，爷爷病情加重，沉重的咳嗽声始终伴随着采访。

　　佳崎说，村里有个人就因为尘肺病去世了，他很担心。他查过相关资料，找人咨询过，爷爷的病情和村里另一个病人比起来不算太重，“我想带爷爷去做检查，洗一次肺。”

　　摆在佳崎面前的，还有即将要交的高中学费。由于已过了义务教育阶段，三年4800元的学费又将成为这个家的一笔大支出。佳崎希望，能替爷爷奶奶减轻负担。

　　本版采写/新京报记者 王卡拉 实习生 冯琪 本版摄影/新京报记者 吴江