喜剧面孔下的“麻烦人生”

　　晚安，罗宾 之 心灵捕手

　　1951.7.21-2014.8.11

　　戒酒

　　家庭介入、心脏手术

　　对于因为酗酒而结束了第二段婚姻，威廉姆斯对《卫报》说：“我觉得非常羞愧，自己所做的这些事情令人感到如此厌恶，而且很难修复。你可以说‘我原谅你’，但是不可能回到过去了。”

　　最后，还是家庭的干预，他决定去康复中心戒酒。在被问到在康复中心里，他是否还是那个搞笑的罗宾·威廉姆斯时，他说：“一开始，还是会搞笑，确实也非常有趣。但奇怪的是，你如何在不影响集体治疗的同时，来表演一出喜剧？最终，你还是会流下泪来。”

　　2009年3月，威廉姆斯做了一次心脏手术，医生帮他换了主动脉瓣。“哦，天啊。你发现自己变得很情绪化了。病痛突破了你的防线，就像它击溃了你的盔甲。你也没有其他的选择，只能开刀解决。而且你会真的意识到死亡。”

　　威廉姆斯认为他曾是一个相当典型的工作狂，但是59岁的他减缓了工作的脚步。“我曾经一两年就能拍8部电影。当时还是会有人开玩笑说，有一部电影上映了，但里面没有你。一旦你这么想，你就会更加努力工作，要不然大家就会遗忘你了。这是相当危险的。之后，你就会意识到，如果你停下来了，人们会对你更感兴趣。在做完心脏手术后，我做一切事情都不那么着急了。”

　　2010年被问到当时是否比以前更快乐了，他说：“我想是这样的。对于快不快乐，我不再担心了。怎样都可以啊，这样你就会觉得，所有都是好的。这就是生活，这就是上帝给我们的礼物。”

　　酗酒

　　恐惧、沮丧所致

　　直到1983年他的大儿子出生，威廉姆斯才把酒和毒品都戒掉了，维持了20年的“清醒”。但是，2003年在阿拉斯加，他又开始喝酒了。“我当时在（阿拉斯加）一个小镇，还没有到达最北端，但是你从那能看到世界的尽头似的，于是我想：喝酒吧。我当时想，嘿，也许喝酒会有帮助。因为我感到孤独又害怕。那时候又有很多工作，而且又一团糟，也许酒精会有用。”

　　有人曾说是因为他的另一个好朋友克里斯托弗·里夫的去世（2004年10月10日病逝）导致他重新喝酒的。但是，他在这次采访中否认了这个传闻。“不是的。我重新喝酒的理由显得有点自私，就是因为我感到害怕了。你想想，啊，酒精可以消除恐惧。而且它确实也做到了。”

　　当被问到害怕什么时，他回答：“所有事情。所有事情都令人沮丧，充满了恐惧和焦虑。”

　　重新喝酒一周后，他就开始意识到出现问题了。“第一周的时候，你对自己撒谎说，你不会再喝的。而你的身体却不听话，它告诉你，以后再戒吧。”

　　2013年在接受美国《Parade》杂志采访时，威廉姆斯提到一次“糟糕的感恩节”：“有一天，我走进一家商店看到一小瓶杰克·丹尼。我内心有一个很低的声音对我说：‘嘿，尝一口吧，就一小口。’我喝了，当时觉得‘棒极了！’很快就变本加厉了。在一周里，我买了许多瓶酒，在回家的路上，听上去就像个风铃在走路。我知道那是一个多么糟糕的感恩节，我醉得要让家人把我抬上楼。”

　　有次在戛纳电影节，莎朗·斯通主持的一次慈善拍卖会上，威廉姆斯喝多了。“我感觉全身发热。我往外看，看到了整面墙都是狗仔队。我想，‘完了，现在大家都知道了。’”

　　戒毒

　　好友去世受打击

　　上世纪80年代，威廉姆斯就开始了与毒品和酒精的抗争。他曾与美国喜剧演员、音乐人约翰·贝鲁西整夜地吸食毒品。1982年，约翰·贝鲁西因吸毒过量在加州去世，享年33岁。贝鲁西的突然离世和威廉姆斯当时的妻子正怀孕的缘故，令威廉姆斯决定戒毒。

　　1988年在接受《人物》采访时，威廉姆斯称：“可卡因对我来说，就是寻求一个地方把自己藏起来。很多人吸食了可卡因觉得很兴奋，但是相反我觉得很消沉。”

　　“贝鲁西的悲剧对我太震撼了。”威廉姆斯对《人物》杂志说，“他的死吓坏了当时娱乐圈的人。这个事件让很多人远离了毒品。对我而言，当时正准备迎接孩子的到来。我想我不能成为一个吸毒的父亲，我不能再过那样的生活了。”

　　在2010年接受英国《卫报》采访时，被记者问到，后来是否还吸毒时，他明确表示没有，“我知道那会杀了我。”

　　他还自问自答说：“是不是一克都没有？是的。让人产生妄想、变得无力的可卡因，我当时压根儿就没有想过要再吸食它。除非我们的谈话一直持续到午夜，像过了一天，一个吸血鬼在黄昏醒来。不，那样我也不会再吸的。”

　　专家观点

　　喜剧演员并非心理问题更大

　　我原来曾经和郭德纲做过一期节目，我跟他探讨过关于喜剧演员得抑郁症这个问题。我曾经听过一些喜剧演员、小品演员包括侯耀文等人反映，他们在舞台上是很快乐的，在离开舞台后私下的环境里，他们其实情绪不高昂，如果我们从能量分析来看，一个人输出的愤怒多，那他留给自己的可能是比较乐观和稳定的东西，因为有能量平衡，如果人输出的快乐、幽默、笑声多，那可能就会留给自己一些愤怒、不满、委屈。

　　对于常态的人，如果涉及自杀，可能要从其他角度去看，我只是从一个人情绪低落，平衡上去分析。

　　至于说喜剧演员更容易患抑郁症，这个说法并不一定。其实我觉得戏剧演员都是应该去自我调节的，因为你必须进入各种各样的情绪里面，例如喜剧演员或小品演员他更多的还是在舞台上表现欢快的愉悦的东西，但有些演员演悲剧，他进入负面的情绪，他需要设身处地、感同身受那个情境，可能程度也不会亚于喜剧演员。所以总体上我认为演员这个队伍，他在心理健康、精神健康上确实是挺值得大家关注的。

　　整个演员群体都很相似，只不过容易出现的心理精神障碍的表现类型不同，也不等于喜剧演员就是心理健康问题更大，这个真不一定。

　　银幕和荧屏上的威廉姆斯总是给人带来欢笑，但生活中他却麻烦不断。上世纪80年代，威廉姆斯就开始了与毒品和酒精的抗争。在生前的多次采访中，他都谈到了自己戒毒和戒酒的问题。新京报摘译威廉姆斯生前多次采访片段，试图还原一个真实的“罗宾·威廉姆斯”。 编译：何建为

　　我觉得非常羞愧，自己所做的这些事情令人感到如此厌恶，而且很难修复。你可以说“我原谅你”，但是不可能回到过去了。

　　——2010年接受《卫报》采访时所说

　　口述：杨凤池（首都医科大学心理学教授）

　　采写/新京报记者 安莹