寻孙37年感动阿根廷

　　【老祖母】

　　埃斯特拉·卡洛特已经满头白发。这些年来，她只有一个愿望，就是希望能够在去世前找到自己的外孙，抱一抱他。

　　对于寻常家庭来说，这个愿望再简单不过了。但对于像卡洛特那样在阿根廷军政府执政期间子女被害、孙子孙女下落不明的家庭来说，这个愿望的实现几乎要靠运气。

　　她从没有放弃过。37年的等待和寻找中，她成为了“五月广场的祖母”——一个阿根廷著名非政府组织的领导人，带领着其他白发苍苍的奶奶们，一道去寻找曾被这个国家“绑架”的孩子们。

　　幸运的是，她终于找到了自己的外孙。

　　女儿和3万左翼年轻人同期被“消失”

　　1977年底，刚20出头的劳拉，被执政的军政府投入了监狱。当时她已经怀孕3个月。次年6月，她生下了儿子。5个小时后，儿子被从她身边抢走，不知去向。

　　又过了两个月，劳拉被处决。直到1985年，卡洛特才见到女儿的尸骸。

　　那是阿根廷历史上最黑暗的一段时期。从1976年到1983年，大约3万名阿根廷左翼年轻人被“消失”，他们被逮捕送往监狱，备受折磨然后惨遭杀害。

　　其中的孕妇们会得到些“宽容对待”：她们能得以在生下孩子后再被杀害。她们的孩子一些被送给军人家属收养，令他们“在正确的价值观下”长大，甚至有些被送给杀害他们父母的凶手；还有些孩子，则被隐瞒了身份，送给不知情的家庭抚养。

　　这样的孩子，大约有500名。

　　大批的阿根廷父母，发现自己失去了子女之后，又失去了孙子孙女。

　　他们决定找到这些孩子。其中的许多人联合起来，就在劳拉被捕的同一年成立了一个名为“五月广场的祖母”（Abuelas）的组织，目的只有一个，“找到我们的孙子。”

　　当时只有13个孩子的祖母加入，但到2004年，登记失踪的孩子已经超过了400人，而真实数目要比这些更多。很多亲属没有去申报孩子失踪，有些是出于能力所限，有些则是根本不知道这些孩子的存在。

　　找到外孙 阿根廷举国为其庆祝

　　83岁的卡洛特如今正是Abuelas的领导人。37年来，她一直在寻找自己的外孙。但当联邦法官打电话告诉她，找到了她的外孙时，她仍然不敢相信自己的耳朵。

　　“感谢每一个人，感谢上帝，感谢生活，我真的不想没有来得及拥抱我的外孙就死去。”上周，卡洛特在Abuelas总部召开的发布会上，哽咽地说道。

　　DNA测试证明，36岁的伊格纳西奥·赫班就是她一直在寻找的外孙。多年的努力，已经使得卡洛特成为了这个国家最受尊敬的人权偶像。当她找到外孙的消息传出时，整个阿根廷都为她庆祝，几乎所有报纸的头版，都是卡洛特微笑的照片。

　　最先打来电话祝贺的人中，也包括阿根廷总统克里斯蒂娜。

　　“她问我是不是真的，我说是，然后我们都哭了起来。”卡洛特说道。

　　“今天的阿根廷，比昨天的阿根廷更加公正了一点。”在卡洛特寻孙成功后，阿根廷总统克里斯蒂娜在自己的推特上写道。

　　足球明星马拉多纳和梅西也为他们祝贺：“足球不是唯一能让我们团结起来的事情！”马拉多纳在自己的脸书上写道，旁边配了一张他和卡洛特拥抱的照片。

　　“为埃斯特拉·卡洛特找到孙子感到快乐和激动！”梅西也在脸书上写道，“我们必须继续战斗，还有更多的人！你拥有我们的全力支持！”

　　奶奶们从未放弃 用“信息战”吸引关注

　　近四十年来，这些白发苍苍失去了子女的老妇人们，一直拼命地寻找自己的孙辈。她们“去每一个法庭、办公室、孤儿院、托儿所……寻找孩子”。Abuelas的工作人员向记者介绍，她们在街道上分发带有失踪孩子信息的海报和传单，在报纸上刊登这样的消息，去法院查阅收养案件的卷宗……

　　这些老奶奶们还学会了发动“信息战”，去吸引那些对自己身份感到怀疑、年龄和她们孙子孙女相当的年轻人关注她们的活动。这一招取得了很明显的成果。

　　赫班就是这样才想到将自己的DNA送去检测。

　　赫班的推特上，置顶的是两张照片：他和91岁的奶奶霍藤西亚·阿杜拉（下图）、83岁的外婆埃斯特拉·卡洛特相拥的照片。

　　赫班正是劳拉的儿子。从母亲身边抱走后，他被两名农场工人收养，如今住在离布宜诺斯艾利斯200公里的一个地方。“他是在农场里被养大的，可能他们根本不知道他的真实出身。”卡洛特说。

　　赫班的亲生父亲沃米尔，是一名音乐家，和劳拉一起被投入监狱。幸存的证人说，已有身孕的劳拉亲眼看着沃米尔备受酷刑。尽管从来没有见过自己的父亲，但赫班继承了父亲的音乐细胞，36岁的他如今已是阿根廷一名小有名气的钢琴家、作曲家，也是一所音乐学校的主任。

　　赫班从何时起开始怀疑自己的身份我们并不知道。但6月他联系Abuelas讲述了自己的疑问，并进行DNA匹配测试。

　　事实上，早在知道自己的真实身份之前，赫班已经和外祖母的活动有过交集，他曾经参加过Abuelas组织的活动，也深深地反思这个国家曾经经历的黑暗。

　　3月，他在自己的音乐网站上，发表了一首名为“致记忆”的歌曲，指的就是过去军政府执政时期的独裁统治。配图用的是五月广场的奶奶们拿的手帕，“过去的岁月，无论是大门，还是伤口，都没有关闭。”歌词中写道。

　　并非被找到的孩子都能接受真相

　　赫班非常高兴能够找到自己的“根”。“谢谢你，非常感谢你。”在推特上，他对寻找他多年的外祖母写道。

　　但是并不是每一个被找到的孩子，都能很容易地接受这个突如其来的真相。

　　和赫班一样，吉列尔莫的父母也在20多岁时因为反对军政府的独裁统治而被捕，继而处决。也是多亏了Abuelas，他才得以和自己的亲奶奶团聚。

　　奶奶罗莎高兴地大哭起来，但吉列尔莫则发现自己的感情很复杂，有高兴，也有困惑、恐惧和悲伤。他的养父非常暴躁，和他关系不好，但是他很爱自己的养母，“我仍会看她，这是不那么容易打破的联系。”

　　维多利亚·蒙特纳格是在一个军人家庭长大。当她被告知她从小崇拜的上校父亲，其实并非自己的亲生父亲，而且正是他下令杀害了自己的亲生父母之时，她拒绝接受。她甚至恨这些祖母们告诉她这一切，“我深深地恨她们。”维多利亚说道。她确信自己就是上校的女儿，而这一切都是出于政治目的编织出来的谎言。

　　直到DNA检测证实了真相。而她的上校父亲，也被送入了监狱。如今，她承认了自己的真实身份，但却依旧在疗伤。

　　卡洛特不会放弃自己的努力，虽已找到外孙，但她还要去寻找。“今年，我们找到了第108个孩子。”她看起来既悲伤又坚决，“可是还有400多个孩子，等着我们去找他们。”

　　本版采写/撰文 新京报记者 高美