城市 街巷在运河南北对应

　　（上接D07版）

　　苏州 山塘街像一艘刚靠岸的船

　　前街后河，家家临水，“水陆相邻，河街并行”，这是古代苏州老百姓的生活常态。从水陆城门可以出发和抵达，人不用离开船的领域，水道就是通途。苏州作家王稼句说：“你去看，苏州古城内的河边，几乎每户人家的屋后都有一个小小的码头。”这说的就是“君到姑苏见，人家尽枕河”。

　　苏州山塘河的两岸，游客如流。这也是古运河的范畴，白墙黑瓦，大红灯笼，水波凝滞。这是旅游中的江南。如果是雨天，灯光反射在波光和潮湿的空气中，街道上回放着卡带里的评弹，咿咿呀呀，一咏三叹，步步为营，极为缓慢，而山塘街好像一艘在雾中刚刚靠岸的船。

　　有一部纪录片《中国》，那是上世纪60年代生产出的被规定的镜像。在黑白镜头里，安东尼奥尼跟着运河的船只来到江南，靠岸时这些木船纷纷掉下桅帆，白色的帆布犹如收拢起来的扑闪着翅膀的云朵。这样的镜头，便是时间过滤出的关于运河的诗情画意吧。

　　苏州的盘门目前是国内外唯一一座保留完整的水陆并列古城门。导游词中首先提到的就是苏州的历史标签“东方威尼斯”，和盘门这个名字对应（曾名蟠门）的是“水陆萦回，徘徊屈曲”。这里现在是水波凝滞的状态，但从中也能理解到苏州城的性格。

　　苏州当地画家杨其芳在北京呆过，他说在北京，同行之间看对方的作品，哪里有问题就直接指出来，在苏州不一样，大家都不会直接提出反对意见，彼此的交流也不多，大家都含蓄在自己的世界里，就像是小船停靠在自家后院的码头。

　　济宁 竹竿巷依旧隐约着江南气息

　　运河将南北的讯息融会贯通。苏州有竹竿巷，在运河的北部济宁也有竹竿巷，紧邻着济宁的老运河。当地人骄傲地说：“我们这一带历史上是‘江北小苏州’。”“竹竿巷”这个名字带着南方湿润的印记。经营竹业的客商专门去南方采购毛竹，把毛竹扎成竹筏，也有的是绑在漕船两边带到济宁。当时，大批的漕运船队两边都绑上很多竹竿，好处是船过闸时不使船与闸相撞，即使相碰也有竹竿相隔可以缓解冲击力，相对安全。大批的毛竹运到济宁，渐渐便形成了竹业一条街，从而出现了竹竿巷。

　　济宁的普通人家里，几乎每家都有个竹筛子竹篓子。在当地老人的记忆里，竹器店都是南方那种铺面，一扇一扇窄窄的门，早上取下来，晚上安上去。巷道两旁大多是两层楼阁式铺面建筑，古朴雅致，小巧玲珑，前店后坊的建制，又在运河边上，颇有江南水乡的灵动。现在这一带依然是济宁的城市腹地，但经过拆迁改造后，巷子两旁全都是仿古新建筑，味道完全不对了。新修好的运河风光带，杨柳垂岸，到了春天，才隐约有江南气息。

　　扬州 新老运河交汇在茱萸湾

　　运河城市里还有很多老地名，例如卖鱼巷、打铁巷……镇江市中心古运河沿岸一带保留着“丹徒码头”、“丹阳码头”等等地名，这些地方曾经是客船出发和到达的地方。小小一块牌子，张贴在古运河边的巷口，像是时光深处的一块胎记。

　　扬州作为运河之城，要开阔许多，处于运河与长江交汇的位置，水利上具有得天独厚的条件。运河贯通南北，与长江、海河、淮河等东西纵向的几大水系沟通起来，使运河形成了全国性水网的一个中心部位，没有运河，这些水系就是一条条孤立的河流，而这个水网的沟通点就在扬州。

　　站在古运河和新运河交汇的茱萸湾附近，多条河流在这里汇集，感受会直观很多。这里也是扬州野生动物园、植物园，这是一个敞开的园地，活泼的松鼠在道路中间来回溜达、各种鸟儿在欢唱、园地里有一块“治理淮河”的碑石，不同的水系在这里贯通。园子里花花草草也多，扬州市市花琼花花期很短，不算很美，花瓣和树形都不算优雅，琼花白得有点发愣，传说隋炀帝开运河就是为了来看一眼琼花，这的确应该只是一个传说吧。