《奥当女孩》的第一个读者

　　女儿一岁时，我给她读了一本书——《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫去世前后的事，很悲伤。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，特别动人，还有她的女儿不是亲生的，刚出生就被他们收养了，小时因为吃花园里的果子中毒送医院，她好害怕。尤其是丈夫去世前，已是成人的女儿也去了医院，可没能与父亲告别。

　　女儿听着，眼睛也模糊了，看着我，特别安静：我问她，“你听懂了吗？”她居然点点头。

　　1

　　从女儿生下到现在，每年夏天我们都要到意大利深山度假，我们的家是一座十六世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿看着照片半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”

　　我点点头。

　　“那外婆知道我们在想她吗？”

　　我点点头。

　　于是我给她说起给外婆奔丧的事来，那时她在我肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

　　她听了，没有说话，转身走了，样子好忧伤。

　　当我们驶车在山峰间时，我告诉她，她的名字来源于这些山里的古老的预言者时，她蹦出一句话：“when the Mountains die I die。”意思是说，她像这古老的山一样老。

　　我吓了一跳，惊叹如此幼小的她内心的苍老。

　　2

　　女儿喜欢画画，从一岁开始，经常一笔画下一个人或是一只鸟，早上睁开眼睛，手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分之九十，是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友，一个与她同样身高的小女孩，披着长发戴着樱花草；有时是我，穿着有褶的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。

　　“外婆去的天堂，是不是我们坐飞机经过的高高的天上？”

　　“是的，孩子。”

　　“那外婆真的会在那儿等妈妈，妈妈也会在那儿等着我？”

　　“是的，我们永远不分离，永远在一起。”

　　“那我们一起飞遍整个宇宙，看星星和银河。妈妈，我要把那最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。”

　　“谢谢你，孩子。”

　　从那之后，她真的经常送我礼物，包得好好的，打开一看，都是她从路边摘的小野花或是她画的画，有时是信：妈妈，这是多么可爱的一天啊，这是多么美丽的花园，坐在这儿，我想你，你是世上最好的妈妈。

　　回回信内容一样，我都可以背下来，但是回回我读时感受不同，她要表达她爱我和她看这个世界的方式。

　　面对这样的孩子，当她要我读故事给她时，我自然有求必应，有时会读上几个小时，口干舌燥，我希望她闭上眼睛睡着，可是她没有，直到我自己睡去，她推醒我：“妈妈，继续读。”经常，一本书读完了，她才满意地睡去。

　　给她读完能找到的国外的童话后，便读了像《丁丁历险记》、《纳尼亚传奇》和《小怪物六六》这样的书，她问我，妈妈，可以给我读中国的故事。可是《山海经》《西游记》这样的故事早就给她读过了，她看过好几种后者的电视剧和动漫，很喜欢。《聊斋志异》，她非常害怕，读了几个，只好作罢。于是我又试了好几个国内的儿童书，她兴趣不大，我只能给她讲自己创造的故事。

　　结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，比安徒生，安吉拉·卡特的故事更贴近她，仿佛睁开眼睛便可以看到。

　　去年我带女儿去了重庆奥当兵营，也叫法国水师兵营，在重庆南岸著名的滨江路上，民国时成为法国领事馆，我小时候经常路过却不能进去的白色城堡，于是就给她讲了这个故事：

　　一艘沉没百年的法国军舰，一座耸立在长江南岸的神秘城堡。那是曾经的法国水师兵营，俗称奥当兵营。出身贫苦的男孩桑桑被领进一个繁华的奇境——奥当兵营，那里是天堂一样的生活：神秘的法国军舰、洋水兵，梦一样的忧伤女孩，她美丽的姐姐媚娘与大副求而不得的爱情，一切都那么新奇。只是，奥当兵营半天，外界已是半年，男孩的世界已非同从前，悲剧降临，最后他是承受这一切，还是努力去改变？男孩最后是用他的智慧和爱心改变了命运。

　　女儿非常喜欢这个故事，她爱上故事里的男孩桑桑，她追问桑桑会不会最后再见到小灰鸽的化身小女孩？我让她自己去找答案。

　　任何故事里最动人的故事莫过于爱情了。而我这回写的是孩子的爱情，有男孩子桑桑对小妹的爱，有小妹对他的感恩，后来发展成爱，甚至为了成全他找回母亲，跪在江边用魔法让时间倒转，不知花了多少代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋，男孩子是观察者，最后有情人终成眷属。

　　女儿说：“妈妈，你应该加上他们最后都结婚了，过上了幸福的日子。”

　　“为什么呢？”我问。

　　“好的故事，好人都有好结局，难道不是吗？”她反问。“应该有下一集吧？”她自己开始往下编了，而且有一个星期自己在那儿裁纸做插图，当知道出版社请了英国插图师切丽·登曼做插图时，她伤心了好久，一直哼哼地抱怨。后来看到了桑桑和小妹手拉着手的画时，就不再吭声了。

　　3

　　我在北京寓所落地窗前有一条运河，常有人卷起裤子捉鱼，逢大雨，河水会满，上面漂着树叶和浮萍，就是没有一艘船，自然也没有一列神奇火车。女儿顽皮时，为了吓唬她，我便对窗讲一个红头发的女巫带走哭闹的孩子去法国，有时他们坐的是河上的轮船，有时是女巫变出的一列火车。那个法国非我们度假或居住的法国，是坏法国，在那里，没有父母，没有学校没有同学，也没有吃的玩的，只能给女巫做重体力活，抬石头修城堡，很多孩子都这样失踪了。

　　女儿一听这个故事，便马上止住哭，吃饭好好的，睡觉好好的。

　　不时也听到读到孩子失踪的事，好奇心催使我做功课，这才发现孩子失踪量之大之可怕，真是超出了承受能力，直到有一天，穿着橘色长裙、头戴花冠的长发女孩米米朵拉出现在河面上。她看着我，我看着她，早上，晚上，星月之夜，乌云翻卷之正午。她看这个世界，同我完全不一样，她认识这个世界，也与我完全不一样，母亲带着米米朵拉去江边观看隆重的撒豆节，突然间母亲不见了。米米朵拉上天入地寻找母亲的踪迹，而水城也正在面临被洪水淹没的灭顶之灾。米米朵拉只有十岁半呀，失去了母亲的孩子是多么无助和彷徨，米米朵拉的奇幻之旅就此开始。她单纯善良，勇敢无畏，不按常规行事，以全新的方式，向着这个多变险恶的世界举起不妥协的手

　　我开始写这个十岁的女孩，是在四年前。时写时断，有一年整个贡献给了三个电影剧本、校对女儿的父亲亚当·威廉姆斯的四部长篇的中译，今年终于在女儿七岁生日前完稿。

　　她有一天在我电脑前看到了给她的题词，是给她的生日礼物，好惊喜，不断地亲我，拥抱我，说妈妈，好妈妈，我最爱妈妈。以后每晚都要听这个故事。我打印几页下来，读给她听，她边听边着急恨不得一天读完。读得太累时，我只能说还没有写完，她才作罢，但是第二天晚上，便守在电脑前，让我边写边读。

　　最后没办法，我只能给她全部打印下来，给她读。她对里面的主人公米米朵拉充满了同情，她听到关键地方，恨不得冲进书里，帮小女孩，当听到她也会跆拳道时，会心一笑，尤其是听到她说过的话，到了米米朵拉嘴里时，哈哈大笑。

　　她的惊喜一直延续到读完整本书，这惊喜对一个孩子一生来说，其实很短暂，也许到了真正读懂米米朵拉的年龄，她才会明白我给她的这个生日礼物对她的一生意味着什么。

　　因为有女儿，我在四十五岁学会游泳，女儿呢，生下第二天便被护士放在水里，她不断地挣扎，先是哭，看着我安静的神情，她的哭声轻了，渐渐地甩动小手小脚开始游。

　　我知道她害怕，但我不想让这害怕控制她，而希望她能学会控制害怕。我的童年时时处于害怕之中，没人教我控制害怕，我不要女儿像我的童年。

　　这也是为何我们讲故事，为何我们听故事，其实也是学会控制这种害怕，幸运的是，直到我做了一位母亲，才意识到这一点，为此，不得不谢谢女儿。

　　□虹影（作家）