| ||
| ||
| ||
|
姜妍
礼失而求诸野
“礼失而求诸野”,这话用在张万康身上,大概还真有那么点儿意思。
或许很多人会先问一句,谁是张万康?早个几年,这小子比现在更默默无闻。生于1967年的张万康,在3年前44岁时,才出版了自己的第一部小说,正是这部小说(如今推出了简体版的《道济群生录》),让他斩获台湾金典大奖。
《道济群生录》用章回体的形式,讲述了万爸(张万康的父亲)与死亡搏斗的过程,在这中间,作为儿子的万康当然也全力与父亲并肩作战。关于死亡、疾病的书籍,我们阅读过很多,但是像张万康这样,用一种插科打诨、戏谑无厘头的方式去描写这一主题、且还扯入鬼神世界,引发一场阴阳大战的,至少我还是第一次遇见。当人们习惯性在面对这个话题的时候,去追忆去思考为何老父要受此折磨时,万康却用他光怪陆离的奇妙想象,让这条通向死亡的道路变成了一次嘉年华,让我们发现,死亡在小说里也可以在大悲伤的同时亦有大欢喜。
《道济群生录》在当年金典奖终评时,得到了王德威和朱天心的全力支持,一致认定这篇小说高出其他参赛作品许多,理应成为头奖。在后来写给张万康的推荐语里,朱天心曾经提及,她一度对年轻一代的小说创作者很失望,因为他们“大多数糟,糟得一模一样,更可怕的,好,也好得一模一样。”我们也可以将这句话理解为阿城所说的“小说腔”。年轻一代的书写者,用着相似的方式重复书写时,张万康的存在,无疑让我们又一次有机会思考,包括文学在内的所有艺术形式,只有加入新的元素不断创新,才真的在赋予其新的意义。
涂涂
让童书摆脱规训
这个夏天,我们读到了两种关于儿童文学的重要文献,杰拉·莱普曼的自传《架起儿童图书的桥梁》,厄苏拉·诺德斯特姆的书信集《亲爱的天才》。不夸张地说,这两本书涉及的这两个人,定义了过去几十年的儿童阅读风貌。在世界优秀图画书和儿童文学作品在中国已经爆炸性引进的今日,回过头来看这两位深刻影响了儿童阅读世界的女性,不但有助于我们理解儿童文学为何得以在20世纪得到巨大的发展,更让我们理解,关于儿童阅读的任何一点点理念革新,不仅需要理想主义者的想象力,更需要以实干家的方式付出艰苦卓绝的努力才行。当然,这样的努力并非没有报偿,杰拉在德国的废墟上发起世界上第一个国际儿童书展,直到最后成立国际青少年阅读联盟,在极大程度上实现了用童话书让不同国家与种族孩子们互相理解的愿望;而厄苏拉在与E·B·怀特,莫里斯·桑达克,玛格丽特·怀斯·布朗,谢尔·希尔弗斯坦等天才童书作家的合作过程中,一点点突破禁区,为孩子们带来了更多、更快乐、价值观更多元的作品,也在事实上,让孩子们在一个充满危险的成年人世界里,一点点得到更多的自由。正如杰拉·莱赫曼在自传中所表达的,儿童文学和图画书在这样的努力之下,最终得以摆脱规训,变成真正属于孩子的世界。
柏琳
佛眼俯瞰世俗世界
《金瓶梅》是一部“哀书”,但这个标签远不能穷尽它的丰富。许多名家都曾解读发掘过《金瓶梅》的价值,而作家格非则花了二十多年的时间通读五六遍,将对诸多问题进行的探索放在了新作《雪隐鹭鸶:<金瓶梅>的声色与虚无》中。全书22万余字,比照优美的崇祯绣像本与古朴的万历词话本之相似与迥异,全书分三卷,卷三是对原著文本的详细解读,卷一、卷二则从社会史和思想史的角度切入,将文本奥秘置于16世纪全球社会转型与文化变革的背景中剖析。全书采用随笔和例话形式,笔力雄浑,不是随性的读书札记,也不是脱离文本的抽象研讨,是学者智识和作家妙笔的无缝结合。
“雪隐鹭鸶飞始见,柳藏鹦鹉语方知”出自《金瓶梅》,“雪隐鹭鸶”的意象喻指《金瓶梅》中深远幽微的人情世态和历史文化信息,从书名可以看出,《金瓶梅》对人情世故有着毫不留情的洞察,书中的人被欲望所困,看不到真相,过着形而下的生活。格非看到,作者借用佛教的真妄观,用“佛眼”的超越性视角,给予众生摆脱欲望的唯一出路是出家。这种破天荒的决绝笔法,背后隐藏着深刻的社会真相——资本主义萌芽的晚明社会,商业高度发达,物欲横流,整个社会极端功利化、欲望化,而与此对抗的阳明心学壮大、儒释道三教合一,佛道思想世俗化。作者“不得已”的激愤,在仙佛“空寂”的立场中找到了救赎。用佛眼俯瞰世俗世界的功名利禄与财色酒气,都是虚空,都是捕风。
张弘
思想上的突破更关键
2014年,国企改革成为了经济领域和大众关注的热门话题。近日,国企高管降薪进入实施层面,而一则关于中国平安保险公司董事长马明哲年薪的旧闻在微博居然引来了近2400个转发和约800条回复。由此可见,无论是国企引发的所有制地位平等,以及市场垄断,效率低下等问题,都牵动着人们的普遍关注。
正如张文魁在《解放国企》中所指出的那样,国企改革起始于1978年,1984年之后一直被当做中国经济体制改革的中心环节。然而,三十多年来的国企改革,迄今为止在控制权方面比较激进,在所有权方面比较保守,这导致了国企改革越拖越难。一个明显的事实是,国企的运营效率和创新效率明显低于民营部门,但其却占有了大量廉价甚至免费的资源。而行政垄断使得国企在市场中占尽了先机和优势,这无疑构成了经济的扭曲。因此作者提出,国企的下一步改革,就是要走民营化道路,实现产权的私有化和运行机制的市场化。
作为国务院发展中心研究员,张文魁的论述有着大量而充分的案例和数据为依据,而其提出的民营化策略与方案,既有经济学理论的支撑,同时也有基于事实与统计方面的实证研究。梁小民认为,“国企民营化既需要思想上的突破,又需要具体的实施步骤。”就三十多年来国企改革的实践来看,思想上的突破或许更为关键。如果死抱着一堆看似正确实则陈旧落伍的观念不放,实质性的改革将举步维艰——显然,张文魁早就洞悉其奸。
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn