花开两朵各表一枝

　　我看七七写的东西已经有些年头了。以前是在天涯还是在什么地方偶然看到七七的博客，淡绿色的页面有讲电影的有讲书籍的。文字非常安静澄澈，所以一看就看进去了。经常跑到她页面上看她有没有更新，我算是早期的“七粉”，只不过没法跟她交流，她也不知道。有点像早年参加地下党，隐藏得太深了，没人能给我证明党龄了。

　　《浮草》——世事两茫茫

　　七七本业是电影学博士。我以前在博客上看过她写的许多电影评论，有些电影我是受她的文章影响才找来看的。我是很少进电影院，小的时候看电影丢过一回，心理上留下阴影了。我跟我妈到部队农场去看《卖花姑娘》，看到顺姬眼睛被地主婆弄瞎的时候，全场大放悲声。我那会儿个子小，就感到头上像下雨一样。一抬头，我妈不见了！晚上散场，人黑压压地往外走，我就牵着一个老头衣角跟着他往外走。老头回过头一看，是个俊小子。他就回过身推我说：“去！找你们家人去！”，我偏不！就拽着他的衣服。

　　我妈等电影散场后才发现我不见了，这才慌了神。她也不哭顺姬的苦命了，跟我爸打着手电筒到电影院找我，据说把电影院的椅子都挨个翻了一遍。他们在找我的时候，老头带着我坐在我家门口等他们。所以我一直不爱上电影院去，师娘以为我心疼钱，其实不是！

　　我是受了七七的博客影响，才算是比较认真地看了几十部经典的电影。比如说读了一篇七七说好的电影我就去找种子下载。找不到种子就到街上的碟店去找。以前老博物馆有个卖光碟的店，里面有很多好的碟片。那时真是盗版影碟的黄金年代，电影院前脚放后脚盗版就出来了。甚至是电影院没放盗版也出来了。这种盗版碟片委实看了不少，想赖也赖不掉。

　　比如七七博客当中说到小津的电影，我看了七七的文章就去买一套碟片，碟店的老板说小津超级闷，怕是不好克化。但是我也全部看完了，其中我最喜欢的是《浮草》，现还常常翻出来重看一回。电影中有个场景是戏班子老板跟他的情人隔着大雨吵架，白蒙蒙的水汽像银河一样把他们隔开，两个人飞蛾一样在廊下盘旋着。到了戏班子快不行的时候，班子里几个演员到妓院里商量是不是偷老板钱。其中有个人忽然站在道德制高点斥责其他人说：“怎么可以想这样的主意？太可耻了！”，结果夜里这个道德家偷了老板的钱跑路了。这家伙怕别人一下手自己就弄不到了，所以就先拿话稳住他们。这部电影中的一些小奸小滑处处可见，所以我在看的时候觉得都能原谅。后来班子散了之后，老板与他的情人在车站见到了，互相磨不开面子和解。老板摸出一支烟，但是找不到火。浑身乱摸，这时那个女的擦着火凑过去，他偏不点等着火灭了。这个女的又擦了一根，他歪着头，香烟在火苗前躲闪，火灭了。她又擦了一根，他把烟点着了，两个人开始商量下一步怎么办。这时火车汽笛响了——这使我想到一首诗，是老杜的“明日隔山岳，世事两茫茫”。

　　《黄昏清兵卫》——

　　谁家烟囱不冒烟？

　　七七这次出版的《雨中百合般的爱情》，我用了三天时间把它看完了。发现书中提到许多电影我还是没有看过，后来在读到“逝去，与失而复得”时才像遇见熟人一样兴奋起来。山田洋次的武士三部曲我全部看过。《黄昏清兵卫》还看了不止一遍。七七说在电影中看到“井口家的房子在黄昏时光升起的炊烟时，忽然想到皖南看过的荒圮的老屋来，消逝的是什么呢？”，此处设问问得妙？“谁家烟囱不冒烟？”我们老家有一句老话是形容虽然困顿也要坚持将日子过下去的傲气。黑船到来之后，日本的社会起了很大的震动，武士这个职业就面临着要改行的风险。电影中有一个镜头是一群武士在学西方的操枪术，下级武士在一般百姓眼中真是活成一个笑话了。当时许多“落语”就是嘲笑武士的，比如说武士刀钝得切豆腐也切不动了。清兵卫是个下级武士，这个人很自持。虽然内心里喜欢着朋江，但不肯跌了自己的位分。当饭沼来提亲的时候，他拒绝了。每天当值，晚上回来劈柴，煮饭。然后坐在檐廊下面喝一杯清茶。日子过到近乎于琐屑，都是到在被逼到角落里一下子爆发出来。

　　七七说山田洋次有两次武士片非常“同构”。不同的地方在于《黄昏清兵卫》传达的是“悲凉”，而《隐形鬼爪》更趋向于“孤愤”。我在看这两部片子时，突然想到如果把结局安排成这两个武士都被别人打败了，但他们明明知道会被打败，仍然去迎接对手的挑战。后来我把这个想法跟别人说，人家都不以为然。认为这是一种很烂的设想。这本书是以一种书信体去写的。收信的人是个叫TT的人，我原以为这个TT是阿波（阿波是七七的老公，我称他波将军）。

　　后来看小克的前言才晓得不是。TT是一个虚拟的人物，就是现实生活中写信也不必要写给某个人。我觉得这种书信体更能让人放松下来，长话短说也行，短话长说也行。王羲之、苏东坡他们经常写这种好信，难道真是一封一封寄出去？电影评论这种文章我觉得很难做，因为前面有个电影在那里。近了也不行，远了也不行。古时候人作诗，讲究一个“兴”。电影对于电影评论在这个地方相当于这个“兴”字。花开两朵，各表一枝。电影评论有它独立存在的价值，它跟电影是一前一后的关系，坐起来都是一样高。我跟阿波在南山路浙江美术馆看完画之后，出来抽烟。春天树上爆出无数的新叶子，在风中哗哗响。阿波忽然看着我说：“七七很厉害！什么电影经她一说，哎！我看的时候心里明明白白的”。我当时回头看他一眼，因为在我们乡下没有人这样公然夸老婆的。知道她好，也要藏着掖着。所以对这本书的好处我还没说完呢，不过没说完也只能这样了。

　　□书评人 高军