性与暴力是通往潜意识的秘密门道

　　脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，8月23日，让数百英国读者上周深夜排队等候其新书发布的“万人迷”小说家村上春树，以这副“长跑健将+中产白领”的行头步入满座的爱丁堡国际图书节现场。

　　爱丁堡图书节总监尼克·巴里透露，他自5年前上任后就开始努力请村上来图书节，这次村上答应参加两场活动，已成为尼克在任的“最重头事件”。而附带条件则是——村上唯一的签售时间，图书节专门搭起红幕布，村上“躲”在帘子后，以免被围着拍照。

　　不过坐在现场的村上显得倒是很轻松愉快，“我在夏威夷住过一段时间，所以我的英文跟你们的不大一样，可别见怪。”而他这次带来的女翻译，是多年前村上与太太阳子开爵士酒吧时的侍应生。村上也透露，自己在爱丁堡每天清早都起床跑步，“这是看爱丁堡最适合的节奏——走路太慢，开车太快。”同时又稍抱怨了一下气候，“离开东京时35度，这边才11度。我有点想念夏天了！”

　　谈爱情

　　有时找到，有时找不到，有时绕了弯、有时犯了错

　　Q：新书为什么选择回到不安的青春期？令人想起《挪威的森林》。

　　村上：我写这个故事时，完全记不得《挪威的森林》了。我自己经历过新书中主人公多崎作类似的事情，情况不同，但感受是一样的——那时我受的伤害很深，绝望、忧郁——这些是动机。

　　Q：被拒绝、失落——这些年轻时的创伤，都一直留着吗？

　　村上：是的，伤痕会一直伴随，跟着我很长的时间，也许一辈子？我不知道。这种情况并不仅仅会发生在日本，在世界上哪个地方都会发生。

　　Q：你的故事里，总会有一两个女性角色，通常一个很内在，另一个则有大能量，促使男主人公发生改变。是有“村上春树式女性”的存在吗？

　　村上：（沉吟半晌）也许你是对的。我会观察很多女性（羞涩地笑）。我很喜欢新书里面的木元沙罗，就算她有点坏，我写的时候心里面也是暖的。人们经常说，每个男性/女性只是存在的一半。从出生开始，我们就在寻找另一半，也许永远都在找。爱情故事就是关于寻找的故事。有时候找到，有时找不到，有时绕了弯、犯了错。就是这样。

　　Q：多崎作的几个朋友，既有正能量，也充满某种邪恶感。你会去做道德判断吗？

　　村上：我需要这么做吗？我曾经很确定，自己就是要写好一个故事，不做判断，可现在我已经不知道了。如果你在小说里看到一些，也许它们就是存在的。多崎作和他的朋友们刚好是5个人，就像宇宙中的五种元素。他们以为这是个完美无缺的世界，一旦形成，没有进出。这样完美的空间，可一旦出了差错，就会演变成很危险的关系。主人公被迫去做自我修复，在这个意义上，可以看成是关于自我成长的吧。

　　Q：主人公是个铁路工程师，这个设计有什么含义吗？

　　村上：我把自己就看成是工程师，或是修补匠，如果我把自己看成艺术家或者创造者就太沉重了。因此我从来不会有“写作瓶颈”，不会有写不出来的时候——如果不想写，我就不会去写。我就去熨衣服，去做翻译——那是我的爱好。我手头正在翻译一位挪威作家的小说。

　　Q：写小说和翻译有什么不同？

　　村上：写小说的时候，我是在表达自己。翻译的时候就是在做工程师的工作。这是左右脑之间的平衡，我不时需要转换角色。

　　谈翻译

　　我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里

　　Q：美国小说家：钱德勒、卡佛，吸引你的是什么？

　　村上：1983年我跟卡佛见过一面，他人很好。我将他所有的作品都译成了日文。钱德勒……我不知道为什么那么喜欢他，他有一种深度，我不懂得解释。我有很多喜欢的作家，做翻译时，我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里——高跟鞋就免了！

　　Q：读过英译本，你觉得与原作相比，有什么是遗漏掉了的呢？

　　村上：我跟英译的作者一直保持联系，他们有问题会给我打电话、发邮件。我会给他们解释所有的提问。他们给我发译稿，我经常一边读一边迫不及待：之后会发生什么事呢？我想，如果读着有乐趣，这就是个好译本。几年前乔伊斯《芬尼根守夜人》日文版出版，肯定很难译——我的小说就不难译。我们也需要学会满足，毕竟“Empty sex is better than no sex”（观众席上哗然）——这也是句译文。

　　Q：你的小说里有很多性爱场景，比如多崎作就做了很多性梦。

　　村上：写性爱场面，很尴尬的。可是性、暴力，这些都是通往潜意识的秘密门道——这也是我一早走到地下室去的原因。我必须去写。主人公的梦隐喻了他的身份，这是性梦的意义。

　　Q：如果给你的小说下定义，很难确定那是“现实主义”。

　　村上：每天早上我起床，坐到书桌前，打开电脑，然后就走到地下室里去。我一直往下走，往下走，一路在包围我的黑暗里看见很多奇异的生物，挺可怕的。再上来，回到书桌前，我就把我所见到的都写下来。

　　Q：作息规律是不是很关键？

　　村上：是的，我每天10点前睡，起早跑步。我要是个像莫扎特、普希金、兰博（史泰龙饰演的经典电影角色——观众大笑）那样的天才，就不担心了。我要是还没到40岁，也用不着锻炼， 可人过40就得做些什么了。写小说，身体要强壮，下了地下室，还能再回到平面上；就算有时候迷路一会儿，也总还能找到回来的路。可如果体力不够，就回不来了。

　　谈音乐

　　早起听古典，开车听摇滚日落听爵士

　　Q：跑步的时候听什么？

　　村上：通常边跑边听美式摇滚：“红辣椒”乐队、“黑眼豌豆”之类，节奏够清楚够简单。我很喜欢Radiohead，可是节奏太复杂，跑步听的话只能原地打转。我通常一早起来听古典音乐，开车听摇滚，日落以后听爵士乐——你看我多忙。

　　Q：你的每本小说都有一段“原声音乐”，这次是李斯特的钢琴曲《巡礼之年》，你是怎么选择音乐的？

　　村上：这完全是巧合。就像当年写《挪威的森林》，刚好那时候唱机一直在反复披头士的《挪威的森林》，我就用上了这个名字。这次是我一直反复在听李斯特的钢琴曲，其中这一段一直在心里面反复，我就用上了。

　　Q：还有《发条鸟年代记》中用到罗西尼、《1Q84》里的雅纳切克，音乐与你的叙事节奏有怎样的关系？

　　村上：我写作需要有音乐做背景。和弦、节奏和即兴，这些都是小说里面需要的。听着心里面自然就有了留下来的音乐声。我最近写了一篇关于Thelonious Monk（美国爵士钢琴家）的文字，今年晚一些时候，我会在日本出版一本有关Monk的文集。对我来说，他知道什么是“刚刚好的音”，而且只有他能做到这一点。我想写一个故事，就是关于Monk的音乐。

　　Q：读你的小说令人忧郁。可你在这里却经常惹人发笑。

　　村上：我是个多面体。写小说的时候很难传达我的幽默感，可那是由故事决定的，由不得我。新书里我倒是偷偷放进了一点幽默，但愿能让读者微笑吧。

　　Q：在你所有写过的角色里面，有你最偏爱的吗？

　　村上：哇，那可太多啦。不过如果你记得《海边的卡夫卡》，里面有能和人说话的猫——我很喜欢它们。

　　新京报特约记者 张璐诗 发自爱丁堡