猩猩之火，何以燎原

　　【看电影·《猩球崛起2：黎明之战》】

　　现实的心理基础就是这样的，所谓“非我族类，其心必异”，狭隘的族群认同思想古今中外概莫能外。

　　1963年，法国作家皮埃尔·布尔在逛动物园时突发奇想，写出了轰动一时的科幻小说《人猿星球》，5年之后，这部小说就被搬上了大银幕——此前皮埃尔·布尔就曾写出过《桂河大桥》，拍成电影后豪取7项奥斯卡大奖，他的作品问世，自然会令好莱坞制片人趋之若鹜。

　　《人猿星球》的核心概念就是猿类进化得比人类更发达，并且统治了人类的故事。置于当时时代大背景下，无疑彰显着对种族问题的隐喻——1963年正值黑人民权运动风起云涌之时，马丁·路德·金正是在这一年发表了著名的《我有一个梦》演说。而小说和电影里那些直立行走、把人类作为统治对象的猿类，似乎正好是现实的镜像对照：小说和电影里的人类角色主要都是白人，他们与猿类的对立，首先体现在外形上——这一点在2014年的《猩球崛起2》里依然得到了强化，极端反感猿类的人在与旁人辩论时，斩钉截铁地反问道：“你看到它们的样子不恶心吗？”此诘问一出，主张与猿类和平共处的人们登时哑口无言——虽然有点“政治不正确”，但现实的心理基础就是这样的，所谓“非我族类，其心必异”，狭隘的族群认同思想古今中外概莫能外。

　　不过在科幻小说史上，设想动物突然进化成智慧生命并反噬人类的反乌托邦故事，《人猿星球》并非始作俑者。早在1936年，捷克作家恰佩克就写出了长篇小说《鲵鱼之乱》，书中描述了一种娃娃鱼，由于人类训练它们帮助采珠及从事水下建筑，这群两栖动物最后居然掌握了人类的技能，并拿起武器与人类作战，差点使得人类灭亡……《鲵鱼之乱》被认为影射了当时气势汹汹的法西斯主义，但就核心的科幻概念而言，《鲵鱼之乱》与《人猿星球》如出一辙。

　　上世纪70年代，《人猿星球》在欧美大众影视文化中红极一时，连续改编了4部电影，还推出了电视剧集和电视动画片，这也应和着当时的文化思潮：荷兰哲学家施坦恩·詹森曾在《女人为什么爱猿猴》一书中明确指出，20世纪70年代的大众文化中弥漫着一股“平等”对待类人猿、将类人猿人性化的气息，以至于当时有不少年轻女性走入荒野与猿类共同生活；到了1993年，“大猿猴项目”（Great Ape Project）开始实施，这个计划关注保护猿类的生命权等各种动物权利，无疑使得类人猿文化再次升温。在此基础上，2001年好莱坞推出了新版的《决战猩球》，2011年又推出了《猩球崛起》，时下上映的《猩球崛起2》正是前作的续集。

　　随着动作捕捉和CG等特效技术的发展，《猩球2》里各只猩猩的呈现愈发活灵活现，时过境迁之后，它们的智慧、语言能力也都有了长足的进步，基本建成了一个原始社会式的部落组织，这也使得片中人类（还是以白人为主）与它们的交往总让人想起《与狼共舞》之类的情景——即使经过了世界大战的毁灭性洗礼，“文明”、“开化”的人类面对“野蛮”、“蒙昧”的猿类（野蛮人），展开了一场惊心动魄的对决。

　　《猩球2》的反派最终落在了猿类内部，一只猩猩杀害首领意图掀起人、猿战争，好在首领被人类救起，把叛将击毙，这才将一场惨烈的种族\物种战争彻底消弭。沿着《猩球2》的思路，故事无疑还将持续下去，已成智慧生命的类人猿们，会与人类如何在同一颗星球上共处？这一命题充满了未知数。猩猩之火已经燃起（片中它们已经学会用火），成燎原之势想必是迟早的事。

　　□图宾根木匠（影评人）