如剪影般轻轻掠过

　　所谓“失望之书”，不是无法卒读的烂书，而是阅读时心怀希望，读完后又隐隐失落的“半好”书。正因为书里写出了点什么，勾起了读者的好奇，读者读完后，心里的想法却没有完全得到满足，感到作者应该说得更多、想得更深，才顿生失望。

　　靳以女儿章小东的《尺素集》，用书信形式，记叙她与巴金、张充和、辛笛、施蛰存、王元化、夏志清、莫言等人的交往和感悟。作者在只言片语里勾勒出印象深刻的细节，白描的写法平稳踏实，好像静静推进的摄影机，让读者时有触动。比如巴金故居里的煤气灶“上面炒出来的四川臊子肉世界第一”；比如张充和大热天在屋里安然自若地“学习写字”；聂华苓拿起安格尔床前的药瓶自语“这是保罗最近吃过的维他命……”；夏志清一句亲切的“来啦”，站在老电梯前，为作者夫妇打开门，打消了作者一路上的紧张。读者仿如跟随作者进入一间间老屋，喝着酽茶，陪伴着这些老人，听着他们的故事，感到心里也暖乎乎的。

　　1 只写疑问，却不继续“追究”

　　平和冲淡的细节之外，偶尔会宕出锋利的一笔。章小东为鲁迅纪念馆求字，张充和直言“这个人和我不是一回事”；端木蕻良对萧红的不负责任；施蛰存被鲁迅批为“洋场恶少”；萧红和几个男性剪不断理还乱的关系，又曾在乱中抛弃过自己的孩子；萧军和黄源妻子的婚外情；柯灵在生活中的“猥琐”与势利（尤其通过《小团圆》影射展现）；罗竹凤在“肃反”时批判基督教，逮捕宗教人士。人性的幽微与矛盾，在“大名字”微微摇摆的地方，更应该有所解释。但作者只写出疑问，表明自己的惊讶，而认为它们“都已经在迷雾当中随风而去，无须继续追究”，徒留读者在原地震惊不已。

　　我希望读到作者进一步的调查，接近他们“心灵的真实”，解释他们人性中的缝隙。作者在文章中提到她读了一些传主的作品，但我觉得只是读过，感受并不很深。文章大部分还是如实记录自己怎样和他们交往、他们讲了哪些往事、作者留下了哪些印象，顺便摘引一些生平的资料，仅此而已。这让我在阅读时觉得被文字“带着走”，有时感到叙述者也被自己的印象“带着走”，只是听着，见过，而没有主动去挖掘，去判断。

　　因此读完全书，我始终有一种“隔”的感觉，好像隔着一层薄雾望着他们，看到了他们的影子，感到他们仿佛有话要说，但想看得更清晰一些、听得更清楚一些时，文章就戛然而止。这些人物在历史中的摆荡，能够带来多少故事啊！尤其是那些矛盾的时刻，犹豫踌躇又不得不为，更需要作者着力探索。现在只结成小小一集，让我觉得有点浪费。这让他们像作者生命中的过客，只是剪纸般轻飘飘的影子。

　　2 不远不近的尴尬位置

　　作者在自序中说“我只想在我知道的真实磨损之前，无拘无束、肆无忌惮地把这些真实释放出来，无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言，我很清楚；谎言欺骗不了别人，只会迷惑自己。我就是在这种迷惑中一路走过来的。此时此刻，让我把这种种迷惑聚拢在一起，用我的这本小书来寻找真实，这就是我所追求的”；在最后一篇也说：“距离和环境让我重新思考并长出第三只眼睛看世界。我写得无拘无束肆无忌惮，我只想把真实释放出来”。

　　看来作者试图通过一系列的回忆来“寻找真实”“释放真实”（而不只是“表现真实”）。我认为“寻找”“释放”这样的词，就暗含了“重新发现”的意思，因此需要对一些习见作出澄清，对一些错误作出修正，对一些矛盾作出解释，应该体现出“调查”和“追寻”的过程。但我看到的，只是作者浮泛地写出表面的感想（最多展示了一些“不堪之面”），这谈何“寻找”与“释放”呢？

　　我想关键在于，作者处于一个不远不近的尴尬位置。作者和传主们的交往是私人的，是独有的，因此值得记叙；但这些交往并不深入，只是从长辈那里“听到”“路过”“偶见”，或和朋友一起“拜访”过而已；作者来到美国后更是和他们隔着一个遥远的距离，只能根据偶尔的片段印象浮光掠影，无法从近距离拼接起传主们相对完整的生活；作者不是专门的研究者或采访人，也无法通过大量资料探索传主们的思想轨迹。因此文字就形成了一种“悬置”的状态，读者看到他们的影子，看到他们的一些事情，看到作者的一些印象，但仅止于此。对于个别没有直接接触过的传主，如萧红、高行健、张爱玲，因为需要通过阅读作品来接近他们，因此相比其他较有内容与想法，但也多是作品的“阅读感悟”和“一己之心”，没有查考更多的资料，对作品风格、传主经历形成的原因提出自己的想法。

　　3 读者期待的不仅是八卦

　　读者阅读回忆文章，固然会对传主的私生活（乃至“八卦”）感兴趣，但最看重的，我想还是期待凭借作者的见识和文笔，能否对传主们作出深入、独到而精妙的评价，让传主们在作家的笔下产生一种作者独创的，笼罩在传主之上的，经由二者结合散发出来的光晕。与其说读者喜欢看作者“写什么”，不如说更关心作者“怎样写”。从传主的个人生活中看到他们与作品相同或相悖的特质，从而对传主认识更深，对作品产生更新的理解，发现作品更不朽的魅力——它们基于如此复杂的人性却近乎完美。

　　和本书类似的，以单篇文章构成的“回忆集”，有雅罗斯拉夫·赛弗尔特的《世界美如斯》、V.S.奈保尔的《看，这个世界》、菲利普·勒吉尤的《卢瓦河畔的午餐》、黄永玉的《比我老的老头》，董桥的一系列散文等。这些都是作家写的，既对作品作出独到评价，又记叙了作者与传主交往故事的好文章。陈徒手的《人有病，天知否》是采访报道集，写新中国成立后数十位作家的生活和思想，偏向从资料角度展现。对于科幻爱好者，还可以读阿西莫夫的《人生舞台》，同样是小章节式的自传，每一篇都不长，许多章节专文写当时的科幻大家。若论文笔的辛辣，影射的激烈，恐怕没有比钱钟书的《猫》更精彩的，这篇小说因为大量的“现实性”，也完全可以当成一篇“回忆录”来读吧。

　　这本书可能将读者引向更多的书，因为它只照出了一个剪影，又在言语中露出影影绰绰的矛盾。从这个角度也许可以说，“失望之书”不是那些让我们不想再读此类题材，而是引发我们好奇，想寻找更多相关题材来填补这本书叙事空白的书，这样，我们的失望才能获得慰藉。

　　□书评人 鹿鸣之什