当我们谈论顾随时，我们谈论什么(1)

　　今天是一代诗词大家顾随先生去世54周年纪念日。在大众层面，顾随之名并不为人所知。但是，提到他的弟子周汝昌、叶嘉莹，不知道的读者恐怕就很少了。此外，郭豫衡、吴小如、史树青、杨敏如等著名学者，都出自其门下。前不久，十卷本的《顾随全集》由河北教育出版社出版。本报特约叶嘉莹的学生黄晓丹撰文，追忆、评述顾随的学问人生。

　　一

　　顾随先生最广为流传的一句箴言是：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”。它有两层意思，一层无外乎说，无生与有生，悲观与乐观，都是生命旅途上的客观实在，无法回避。另一层却具有转化的含义，是指我们可能从对“无生”的觉悟中获得将此生过得更充分的理由，并借着对生命悲感的体验，提升喜悦和满足的能力。

　　顾先生学问如此容易使人迷恋，大概是因为他们拥抱了文学最重要的主题，即对人类有限之生活的悲悯叙写，和对无限之精神的执著追求。后者吸引着智慧，前者中存有着深情。这冲突的两端同样意味丰富并值得担当，可在负重前行的漫漫路上，很少有人能消化怨气和怀疑，将有限与无限之间的平衡能力作为真正的人生成就。顾先生的一生都充满着波折，但在两难的境况下，学术却被注入了生命的活力。过往文学因他们的阐释而能为当下提供支持，成为生活的真实注脚。

　　顾随先生生于最动荡的时代，身体孱弱、心性敏感，且在15岁时，母亲就因为婆婆的虐待而死去，所以他终生未能改变以悲伤为底色的心绪，其自号苦水大致也是因此。但由于能以哲学观照命运，以佛教徒的慈悲化解悲哀，顾随身经之悲，却转化成了他的作品对读者的抚慰能力。

　　有一位朋友从北大回到一座江南小城工作，阅读苦水先生的著作以为安慰。我抄给他《临江仙·送君培北上》。“去岁天坛曾看雨，而今海上秋风。别离又向月明中。沙滩潮定后，戏浪与谁同。把酒劝君君且醉，莫言我辈终穷。中原逐鹿几英雄。文章千古事，手障万流东”。这首写给冯至的词并不完美，甚至稍显粗率，但依然具有直接触动人心的力量。“沙滩潮定后，戏浪与谁同”那种现代经验中真实的落寞，与“文章千古事，手障万流东”借古人之语自宽的夸张相平衡，便把夸张都变为了对友朋劝慰的拳拳之意。

　　杜甫说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。在中国文学的序列中，永远都有来自遥远时代的支持者，使我们的处境不致太过荒芜，何况顾随先生的时代与我们的时代实在是有太多重合和相似。

　　二

　　顾随之可爱，很大程度上来自于他以一个现代人的身份来生活和体验，却借助古典文学对之进行表述。看顾随在日记和书信中吐槽学校人事、发起同人刊物、呼朋唤友去吃羊肉锅子，以及讨论恋爱问题，渐渐会忘记他作为大师或前辈学者的身份，而将他视为一个未曾谋面的豆友。

　　顾随于1897年出生在河北清河县，初名顾宝随，后改名为顾随，字羡季，号苦水，晚号驼庵。今日南开大学的“叶氏驼庵奖学金”即据此命名。1955年，顾随在天津师范学院的《教职工履历表》里写到，他出生时，家里有一百亩地，开着一个银号，资本是一万吊钱。到二十岁时，家里已有地两百亩，资本一万元。那是1917年，而1918年毛泽东在北大图书馆当管理员的工资才是每月8元。因为祖父和父亲都是清代的秀才，所以顾随从小就被关在家塾里学文言文，直到10岁那年终于获得父亲的大赦，进入高小读书。18岁时，顾随毕业投考北京大学，校长蔡元培看过他的考卷后，觉得他的古典文学功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪费时间，就建议他改学西洋文学，以求中西贯通。于是顾随先到北洋大学预科专攻英语，两年后转入北京大学英文系。

　　在自述中，顾随说他被关在家塾里读书时，对于“念古书，写文言”能力上虽能驾驭，情感上真不喜欢。谁知升入高小后，他并没有如愿解脱，反而发现了文言倒还是长处，数理化学起来更是一窍不通，得靠老师送分才能勉强过关。因为书信、日记和自传材料的缺失，顾随怎么看待自己的大学生活无据可知，但以他1921年24岁时的一系列书信来看，当时在山东青州中学任教时的顾随已经完全是一个活泼、自由、热爱社会生活的现代青年。于是，他一边体验着生命底色的悲哀，一边兴致勃勃地生活，难以入眠时便躺在床上默想出一首又一首小词。

　　这是我最喜欢顾随的一部分。不仅仅是因为我也厌恶背书，更重要的是，他从未将古典文化视为不可置疑的神圣信仰，也并不持守封闭的文化本位论，指望靠恢复古典来维持国本，拯救颓风。相反，年轻时代的顾随自认为是新文化阵营中的一员。他推崇鲁迅。当年就读于天津女师，后来成为河北大学中文系主任的王振华教授回忆说，顾随先生在课上讲《伤逝》和《娜拉走后怎样》，以至于满室呜咽。如今我们看《顾随全集》，还可以找到他的一系列白话小说，以及以鲁迅小说研究为主题的讲稿和论文。他曾经说过：“弟虽无著作天才，然若专心致志，与近日中国作者相见于文坛诗国中，敌手大约亦无多”（顾随《致卢伯屏》1925年7月8日），甚至希望同样在小说创作上获得成就。与此“专心致志”相反，顾随自述其诗词写作，却说是：“但不过信意读之，信意写之而已。”（顾随《稼轩词说自序》）。

　　我猜想，若让叶嘉莹先生来阐释“信意读之，信意写之”，她会说，此八字道出了小词之写作的精髓。就像晚唐五代的小词之所以具有兴发感动的力量，是因为文人以余力作词，并未想要借此进行言志或求道的自我剖白，所以反倒在最大程度上留有诚意，也为那些无可名状的幽茫心事找到出口。顾随词作感动人心的力量就藏在“信意”之中，因而难以着意模仿。

　　1940年顾随与周汝昌师生唱和

　　《鹧鸪天》：

　　不是消魂是断魂，漫流双泪说离分。更无巫峡堪行雨，始信萧郎是路人。

　　情脉脉，忆真真，危阑几度凭残曛，可怜望断高城外，只有西山倚莫云。

　　周汝昌奉和一首：

　　曾把销魂作断魂，如今真个是离分。痛看巫峡辞行雨，不悔萧郎绝路人。

　　缘已尽，梦犹真，登楼无计避斜曛，如何十二迴阑合，独倚西垂认旧云。

　　(下转B04版)