| ||
|
9月9日晚上9时许,88岁的国学大家汤一介离世。尽管他没能见到自己主持的《儒藏》全部出齐,也没能见到新版的《汤用彤全集》面世,但是,没有人会对他的“老骥伏枥,志在千里”有任何疑问。仅在今年,他就出席了三套大书发布会,由他主编的《儒释道与中国传统文化——什刹海书院2013年年刊》也于7月份出版,他还亲自撰写了序言。出版社透露,“他看到了这书,挺满意”。老年时的汤一介说,自己53岁才算真正研究哲学,虽然成为有影响的哲学家已不可能,但心向往为中国文化尽一份力。
汤一介生于书香门第,祖父为汤世家族留下了“事不避难,义不逃责”的家训。告诫后人,做事情不要逃避困难,也不要逃避责任。对此,汤一介的父亲汤用彤做到了,汤一介以其一生经历告诉世人,他也做到了。
不很聪明却努力的留级生
1927年,汤一介在天津出生。此时,他的父亲汤用彤任天津南开大学教授。汤家系几代书香门第,汤用彤是哈佛大学的留学生,与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”。汤用彤有意择取“一介书生”的含义,为儿子取名“一介”,希望自己的孩子能够一生读书做学问,以传承汤氏家族的家风。
汤一介没有辜负父亲的希望,小学时他就爱读古典诗词、小说,彼时生活无忧无虑的他在这些经典文化中找到了不少的快乐和满足。然而战争打破了这种单纯的快乐。
1937年,汤用彤进入西南联大任教,为了和父亲团圆,1939年底,还没念完小学六年级的汤一介和弟妹一起被母亲张敬平带着经天津、上海、香港、河内辗转到了昆明郊区的宜良县,汤一介也“跳级”进入宜良县立中学开始读初中一年级。
此时的汤一介自认“不是一个用功的孩子,功课也仍然是平平常常,且贪玩,有时还逃学到水塘里游泳,还偷老百姓家的瓜果”。他甚至还早恋,因为觉得一个女生穿制服很美很神奇,而心生爱慕,写了情书让妹妹当“信使”送给对方。某次,他和闻一多的孩子闻立鹤、闻立雕一起去山上玩,在山顶烤玉米差点酿成山火,后期他回忆这段时光自称是个“坏孩子”。
1941年的夏天,汤用彤带领夫人和孩子从宜良搬到昆明近郊的麦地村。由于考试成绩不佳,汤一介转学至西南联大附中被安排再读一年初一,这样,一年前宜良中学从北京来的“跳级”男孩,一年后又成了西南联大附中的一名“留级生”。
1943年的春天,汤一介和同学游宝谟、曾宪洛、胡旭东、余绳荪偷偷阅读了《西行漫记》,决定从家里偷黄金,然后卖钱去延安看一看,不料刚到贵州就被得到家人传讯的贵州警备司令部拦截,随后,西南联大附中教务主任魏泽馨将他们领回。汤一介觉得自己无论如何不能再回到联大附中。汤用彤和夫人决定,送汤一介去重庆的南开中学读书。原本读初二的汤一介决定跳班,直接进入了高一就读,但是,他却因代数考试成绩不及格又再次遭到留级。
汤一介于1945年1月从重庆回到昆明,去西南联大先修班旁听。1946年夏,历经抗日战争8年磨难的西南联大终于告别了云南昆明,踏上了北上复校的征程。在等飞机票的两个月里,汤用彤为儿子安排了一个大学的入学考试,但汤一介没有被录取。
此后,回忆起那段起起伏伏的中学时光,汤一介这样回忆说:“有一些学生很聪明,可以跳级;如果我很聪明的话,也可以跳级。我没有跳级成功,足见我不是一个很聪明的人。记得父亲曾讲过,第一流聪明的人,如果不努力的话,就连第二流的成就都达不到;而第二流聪明的人如果努力,是可以取得第一流的成绩。我努力了,但是我不敢说我是取得了第一流成绩的人。”
学习哲学,接受马克思主义
回到北平后,汤用彤把儿子送到了育英中学插班读高三。没过多久,北京大学又为没有考取北大的一些学生设立了一所先修班,汤一介借此机会成为了北大先修班的正式学生。此时的汤一介已经变了。他不仅在先修班努力学习,而且还把自己一向喜爱的阅读增加了很多,阅读范围也更加广泛。除了接着阅读了一大批外国文学名著外,他的目光又开始盯向文学理论、美学、哲学方面的书籍。
其实还在昆明时,汤一介就受到了父亲的影响,对国学产生了兴趣,那个时候他常常看到父亲和冯友兰等人讨论哲学问题,父亲又给他推荐了孟庄、《国史大纲》《佛家名相通释》等书籍,其中钱穆的《国史大纲》对他影响最深,而陶渊明的诗歌更是影响着他的人生观,他说当他读到“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑”时,他被这种超脱的境界所震撼。
1947年的冬天,汤一介终于考入北京大学,并选择了子承父业就读哲学系,进入大学后的汤一介,更加心无旁骛地学习,专心致力于哲学,在同学眼中,他也是一个很有思想、很有头脑的学生。同年,汤一介和吴增棋一起加入了共产党的外围社团组织——“腊月社”。
1949年的5月,汤一介加入了中国新民主主义青年团,同年的11月又加入了中国共产党。没过多久,北京大学文学院准备成立中国新民主主义青年团总支部,这样,哲学系的优秀进步青年汤一介就被选入了这个团总支部做组织委员。
也就是在这个时期,汤一介认识了后来成为他妻子的乐黛云,他们因书结缘,有着许多的共同话题。汤一介在北大哲学系的学习在他读完四年级的第一学期就结束了,1951年,他被北大党支部派到中共北京市委党校去学习,由于他有文化,政治条件可靠,被留在了市委党校做了一名教员,这一待就是5年。1952年,汤一介和乐黛云结婚。
C04-C05版撰文/新京报记者 张弘
(据李娟娟著《汤一介传》等资料编写)
(下转C05版)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn