遇见胡紫微：她不妖孽，她只是唤醒了休眠的火山

　　【对话】

　　胡紫微，印象中她总是那么高调，无论是作为电视名人，还是知名主持之妻，或是互联网上言论一出即刻激起千层浪的达人，对于她的调性，总是有各种流传的版本。如今，胡紫微结集她的连载专栏，写成第一本书《如何成为一个妖孽》，书里既有她的个人心路历程，也有她对女性问题的各种辛辣点评。9月的第一个周二，在北京大雨时下时停的午后，我在咖啡馆的久候，终于等来了传说中的胡紫微。一个穿着明艳桃红上衣的四十开外的女人，笑容始终挂在嘴角，反衬得阴郁天气不堪一击。近两个小时的谈话，再一次验证了我对这个传说中的女子的印象：一半是海水，一半是火焰。

　　说老实话：并非妖孽的胡紫微

　　新京报：如何定位自己的书？你在序言里说，名人出书总有一些“聪明而无害”的策略，但自己的不同在于更真诚，你的真诚体现在哪里？

　　胡紫微：我把这本书看做内容很杂的随笔集。我在写这本书时，心里给自己定了一个规矩：可以不完全说实话，但是一句谎话都不说。这其实并不是一个很低的要求。在我的潜意识里，只要是我心里的警察发现我在写作过程中有矫饰，我就会过滤掉。但是人在潜意识中总是会对自己留情面，有一些东西会去想粉饰，这是我自己的局限性，但是只要是我自己意识到的“谎言”，我都会尽量做到真诚地删除。我觉得自己的优点不多，但是真诚算是一项了。我父亲看了我写的书说，为什么徐志摩的书才二十几块，你的书却卖39元？我也在想凭什么？后来我一想，这本书有价值的话，就在于它说的是“实在人的老实话”。

　　新京报：书名《如何成为一个妖孽》其实挺有争议，有一些负面的评论，认为这是一种哗众取宠的做法，你怎么理解？

　　胡紫微：如何成为一个妖孽其实是句玩笑话。来自我给财新《新世纪》写的一篇长文，探讨女人如何看上去更美。没想到，主编徐晓老师和出版方都很喜欢这标题，希望作为书名。对此，我是犹豫的。其实心里更希望用深情一些的名字，比如用“情不重，不生娑婆”。但是，出版社觉得这样显得生涩，而“妖孽”这个词好，有传播性。

　　新京报：读者如何评价这个书名？

　　胡紫微：我在自己的微博上推荐这本书，得到一些反馈，有两个极端的代表性意见，一个是觉得这个书名太好了，还有一派认为这本书除了书名外都不错，我没有必要这么哗众取宠。其实我想厘清的是，不论这个书名的性质如何，我从来都不觉得自己是个“妖孽”，“妖孽”是一个高山仰止的境界，是一种“活出来”的女人。

　　新京报：你的书里有一篇杂文《给世界留点破绽》说自己不信没有瑕疵的人，“毫无破绽的人生肯定有漏洞”，而你自己“活得漏洞百出”，你的漏洞在哪儿？

　　胡紫微：大家对于我的评价都有两个极端吧。虽然我自己愿意像一只鸵鸟一样活在自己的世界里，只看好的评论，但现实生活中骂我的不在少数，包括我做的事情，我在互联网上的言论等等。就像所谓“妖孽”，就是“爱之者欲之永生，恨之者欲之万死”，这种两面性在我身上体现得很明显。

　　新京报：听你这么说，我觉得你一定是个火象星座的人，白羊座或者狮子座？

　　胡紫微：你真会猜，我就是一个典型的白羊女。包括我的行事风格、待人接物的处世哲学上，都能看出来。

　　修行路上：又土又正统的胡紫微

　　新京报：你是否有某些信仰来支撑你的这种处世哲学？我发现你的书中不少地方都有禅宗思想的痕迹。

　　胡紫微：对，我也是在修行的路上。但我修行的初心其实挺自私的，是为了救自己，而非为了救众生。曾经有一时段我确实无法面对自己的内心，活了好多年，发现一些生存的基本原则问题我都没有想过，没有自省过。

　　新京报：那你是怎么修行的？

　　胡紫微：包括阅读和检视自己的内心。人总说面对自己就是“照镜子”，其实镜子照的是你自己吗？绝对不是，因为你在照镜子会摆出最好的表情和姿势，好让自己看上去美一点。所以，人到底有多大的勇气让自己能够面对自己的性格缺陷，甚至于黑暗和肮脏？

　　新京报：这本书是否可以看作是你修行路上逐步走向自我平衡的见证集？

　　胡紫微：我觉得这本书是我自省的开端。写作是自我疗愈的过程，有很多事情没想明白，写着写着就想明白了，有的事情放不下，写着写着就放下了。

　　新京报：我们看这本书，是否可以了解你的不同侧面？

　　胡紫微：很多人看了我这本书，会感到很意外——他们没有想到我居然还是一个蛮“正能量”的人。可能我的文字有些尖酸刻薄，但是我对每篇文章都有一个“笃定”：不会让人看完之后感到绝望。有的人或许会感觉到我在某件事上指的某条路或许能走通，某条路肯定是个死胡同。所以这本书我觉得还是有一点价值，不仅真诚，而且我总是试图给大家带去一抹亮色，提炼一点正向的意义。不过也正是这一点，会让很多读者觉得很失望，觉得我又土又正统，甚至擦了“心灵鸡汤”的边，可是我觉得“鸡汤”又如何，如果它有营养，喝两口又何妨？但如果它只是表面浓稠，里面全是三聚氰胺，那就真恶心了。

　　新京报：这正是你希望带给读者的东西？

　　胡紫微：是的。我有足够的信心，你看了之后不会觉得人生越活越窄，觉得生活没有指望，而是会获得一种清醒后的坚强。

　　崩溃边缘：遇见“正见”的胡紫微

　　新京报：你刚才称自己的行文风格有点麻辣，有点刻薄，你在书里也说，你的文字受四个人的影响比较大，鲁迅、张爱玲、王朔、蒲松龄。你是如何受到他们的影响的？

　　胡紫微：这四个作家几乎就涵盖了我至今全部的阅读体验，甚至融入了我的性格气质中去。这四个人在我的阅读生活中按照时间顺序是这么排的：鲁迅-蒲松龄-王朔-张爱玲，这四个人几乎覆盖了我从初中到大学全部的阅读时光。这四个人天差地远，但是有一个共同的特点就是爱说死话——把话说绝。他们的文字直达事物的核心，这句话撂在这儿，别人没办法再继续深入了，已经到了最决绝的尽头。这也是达到了王安忆曾说的一个写作境界“说死话”。这是天赋，是一个人的秉性决定的。

　　新京报：现在除了这四个作家的书之外，有没有什么新的阅读书目？

　　胡紫微：四十岁之后，我读佛经比较多，其中读《金刚经》、《地藏经》和《六祖坛经》的频率最高。我一开始接触佛经的东西是从各种仁波切（活佛）的讲述开始的，2008年左右一个朋友推荐我一本书——一位著名的藏传佛教老师宗萨蒋扬钦哲仁波切所著的《正见》，我一直再看，已经读了四遍。这本书的扉页题记“如果没有遇见他，我到现在还是一个漂泊的人”给我很大的震撼。最初看这本书时，我内心有过不去的坎儿，到了崩溃的边缘，这本书是我的救命稻草。

　　新京报：阅读能为你带来什么？

　　胡紫微：我反复看的书就是鲁迅的书、王朔的散文和杂文。我有一种阅读体验可以和大家分享，我的阅读生涯里有三本书可以反复读：《百年孤独》、米兰·昆德拉的《不朽》和《正见》。这三本书让我能够冷静地审视自己，感觉到自己活的就是一个姿态。有的人活得特别结实，有的人活得很务实，有的人活得很物质。我都不是，我是一个活得很有姿势的人，有一种不妥协、不一定的姿态。

　　选择勇气：活出姿态的胡紫微

　　新京报：“不一定”的姿态，具体是怎样的姿态？

　　胡紫微：这是我很欣赏的一种女子的生活方式。这种女子，很有可能一辈子就相夫教子地成为一个普通的家庭妇女，但如果命运有那么一个契机点把她推到一个非同寻常的场景中去，她就会突然一下做出惊天地泣鬼神的事，我想起了在微博上看到这样一个故事。讲抗战时候，国军鲁苏皖边区第四纵队少将司令陈中柱殉国，日军割下他的头颅带回泰州。陈夫人王志芳为了让丈夫全尸入葬，一个弱女子独闯泰州日军军营，向日军索要丈夫头颅。在人性的巨大力量面前，残暴的日军愧叹折服，归还了头颅。这种女子活出了一种境界。

　　新京报：其实这本书里有很多内容，我更愿意把它看作是一个都市女性问题的专栏合集。你喜欢看美剧吗？看过一部经典美剧《欲望都市》吗？

　　胡紫微：非常喜欢。这部《欲望都市》对我的影响很大。

　　新京报：这部美剧里的女主角之一，情爱专栏作家Carrie探讨都市女性的情感困惑、生活困境，阐述在光怪陆离的现代大都市中，女性学会如何发现自己、爱自己。你有没有感觉自己的文章有类似的风格？

　　胡紫微：这部美剧给我的最大影响就是，告诉我选择是什么。选择，很多时候就是一种勇气。很多女性都是“宁可让结果选择我，我也不做那个选择”，因为她两相权衡后发现自己没有办法去接受主动选择后的结果，所以就一直延宕，直到结果找上门，以为这样就可以不必承担，但是这只会变得更惨痛。《欲望都市》里的这四个女人，之所以让人感觉很强大，甚至带有一种女权意识、女性主义者的姿态，是因为她们勇于选择。虽然她们很痛苦，很纠结，但最后总是有一个忠实于自己内心的声音，不为外物所影响的主动选择。

　　放声痛哭：触碰火山的胡紫微

　　新京报：说了那么多，就是一个关键词“安全感”的问题，这种安全感究竟是自我发现，还是诉诸他人，这对于都市女性的自我价值追寻实在很重要。说到都市男女情感，你的书里有一篇文章《情不重，不生娑婆》，是你在看完话剧《青蛇》的观剧感，打动了我，也打动了微博上很多读者。写这篇文章，你是不是特别动情？

　　胡紫微：这篇文章我一开始先发在博客上。我当时还在被“禁言”中，我的一个朋友把它发到了微博上，很多人看了都说受不了。据我所知，MTV中国掌门李亦非就是其中之一。她看这篇文章时，在机场候机，看完之后，说她一个人在机场“放声痛哭”。还有一个读者，说她在上班路上的公交车上，用手机看了这篇文章，一直在哭，全车厢的人都看她。当她下车时觉得自己的一天虽然还没开始，但是因为看了这篇文章，感觉这一天应该没有白过。

　　新京报：话剧《青蛇》中的许仙和法海，青蛇和白蛇，象征着男男女女在俗世中的情爱众生相，你这篇文章是想表达这个吗？

　　胡紫微：可以这么说。其实并不是说我的文章有多好，而是我在微博上看完这些女性读者的感言后才知道，其实每一个女子，都是一座活着的“休眠火山”，每一个人内心都有一个特别不能被触碰的东西，一碰就完蛋了。这篇文章就是唤醒这座火山的爆发点。

　　小小野心：走向“二流”的胡紫微

　　新京报：你的这本书现在卖得很好，觉得自己能否配上“女作家”的标签？

　　胡紫微：我觉得“女作家”对我是一种溢美之词，我只不过是个写作上的“菜鸟”。不过我内心是暗暗对自己定了个关于写作的小小的野心，希望这辈子通过自己的努力，能够达到一个“二流男作家”的水平，这个很不容易啊！从古至今的作家排排队，一流的一堆人，二流的一堆人，我想进入二流的队伍，这个也很难。你会发现，最好的裁缝都是男的，最好的厨子都是男的（虽然家里都是女人在做饭），这真是无奈的事情。我甚至怀疑，“女作家”的称呼是不是代表一种业余范儿？所以我就希望，只要我还继续写作，在有生之年能不能有一两部作品能够够得上中国二流男作家的水准？

　　新京报：中国的二流男作家，有什么具体的人选吗？

　　胡紫微：这个问题好有杀伤力，我一说肯定会招人骂（笑），真要我说，可能就是徐志摩之类的作家吧。至于如今在世的中国男作家们，我觉得能达到二流水平的都不多。

　　新京报：你接下来有什么写作的计划吗？

　　胡紫微：我现在正在写一部书，已经写了一半，也是一个专栏合集，和现在这本主题开合很大的书不同，那本书的主题很集中——是我对13部世界电影史上的经典情色电影的“胡评”。

　　【延伸阅读】

　　《如何成为一个妖孽》

　　中信出版社2014年7月版 定价：39.00

　　本书既涵盖胡紫微的个人心路历程，也囊有她对女性问题的各种辛辣点评，还有她对读书观影体验的诚意分享。她写章子怡，写邓文迪，写什么样的婆婆和媳妇不能碰；评《青蛇》，评《致青春》，评《布拉格》和王朔；她写自己的故事，写女人怎么修炼成妖孽，写爱情和风月。胡紫微心中可称妖孽者，无关姿容、德行，只关乎内心，妖孽是别样的女子——你在文学作品里不常见，在生活中更是绝难见到的那些女子。她们是每个时代，每种处境里活着的意外。

　　【书摘】

　　写作，有点像走夜路，大声说出来，不过是为了给自己壮胆。人生是一场夜路，我们且歌且行，用内心制造的热闹遮掩那来自无量劫的忧伤。

　　——选自《如何成为一个妖孽·自序》

　　这世界上聪明的女人很多，智慧的女人却凤毛麟角。从聪明到达智慧的直通车有没有我不知道。但是我想，如果聪明的女人能够聪明到有所禁净戒，比如永远不拿灵魂做交易，永远不与魔鬼攀援，她兴许就离智慧近了一步。

　　——选自《如何成为一个妖孽·你看她来势汹汹》

　　我从来不相信所谓完人，从来不相信毫无破绽的人生。就像任何灿烂的钟鼎都有阴暗的背面。所谓完人，无外乎两种，技巧高明的伪君子和真正的疯子。

　　——选自《如何成为一个妖孽·给世界留点破绽》

　　B08-B09版采写/新京报记者 柏琳 图片/新京报记者 秦斌 摄