一间不属于自己的房间

　　每个人都应该有一间属于自己的房间。这个房间是他精神的栖所，是所有灵感得以显影的暗房。然而，我们生活的年代，越来越多的房间被制造，越来越少的房间被拥有。对于年轻人来说，房子让人越来越无法承受的价格，逼迫他们为之疲于奔命。关于房子，我们听过太多沉重的故事，看过太多人所表达的失望。然而在本书中的年轻人身上，我们感到一种心平气和的东西。在他们那间拥有短暂所有权的房间里，我们找到了爱和新鲜的空气，看到他们如何与一间不属于自己的房间和睦相处，如何从中得到所需要的自由和安全感，如何在不属于自己房间里重新建造起自己的王国。

　　“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”多年前在《一间自己的房间》写下了这句话的伍尔夫，大概是这一期鲤主题书中的主题由来。

　　提到“一间不属于自己的房间”，自然联想到的是在今天越来越流行的租房文化，是的，在书中会集的也是这样一个群体，他们生活在不同的城市里，北京、上海甚至还有台北，房间里的摆设各异，整洁杂乱程度各异，但房间的“主人”都住在一间在物权上不属于自己的房间里。

　　这一次的拍摄地点，选择的是我自己住了已经超过7年的房间。老旧的居民楼，和每日一出单元门抬头就能看到的央视新大楼，以及走到院门口斜对面的人民日报新大楼，让我每次形容自己的居住地点时，都觉得带有了一些奇幻的色彩。

　　房间里的东西，随着时光流逝，越积累越多，书、CD以及和熊有关的一切（玩具、杯子、衣服……），当然还有旅行途中斩获的各种“战利品”。好比写字台上那张总被朋友们说丑丑的画，里面是一只手遮挡住了一个即将破壳的蛋壳。这是两年前我从英国带回来的，在牛津大学附近的一条街上，一个腿脚不便的女性坐在地上一直画啊画，她的身旁有个小盒子，写着“如果您有零钱可以给我，那将对我是极大的帮助。”我猜画中的那只左手，她是把自己的手放在画纸上描出的，我自己很喜欢这幅画呢。

　　还有那只坐在沙发背上，头上绑着“我要休假”布条的泰迪熊，其实是我极爱的台湾作家朱天心几年前参加社运，为在台湾的外劳请愿时用的头带。现在把它绑在她送给我的其中一只小熊玩具上，必要时可以拿到办公室向老板展示。

　　环顾这间不大房间，积攒的都是回忆。过去7年的大部分时间里，我在这里看书、听音乐、工作或是写点儿什么。当我说“回家”的时候，一定指的是回到这个“不属于”自己的房间。但是，过往的经历和种种故事，早已让这里变成了一间“属于”我的房间。

　　撰文/新京报记者 姜妍

　　本版摄影 新京报记者 王远征