苏格兰人的书

　　罗伯特·路易斯·史蒂文森的冒险与旅行广为人知。一生客居他乡，史蒂文森对于苏格兰的笔墨主要体现在历史冒险小说《诱拐》（1886年创作）和散文集《爱丁堡笔记》中。《诱拐》讲述的是1745年苏格兰高地人与英格兰乔治国王之间的战争。2005年，《诱拐》击败了欧文·威尔士的畅销小说《猜火车》、穆里尔·丝帕克的经典爱丁堡故事《琼·布罗迪小姐的青春》等大热图书，被选为代表联合国教科文组织“世界文学城市”爱丁堡的图书。当时，一万本《诱拐》分发在爱丁堡的各个咖啡馆、火车站甚至出租车上，意在“让整个城市阅读同一本书”。

　　苏格兰作家欧文·威尔士1993年出版的处女小说。这部首先以同名电影风靡全球的离经叛道之作，以短篇小说集的结构，叙述了4个爱丁堡近郊小镇青年的底层生活：欺诈救济金为生。生活中除了毒品，就是酒精、暴力和女人，周遭不是失业者、在社会底层挣扎的人，就是流氓、毒贩子和小混混。四个一起长大的狐朋狗友，经历了好友死亡、患艾滋、失恋、家人去世等一系列事件。

　　书中没有道德审判，行文中大量使用夹杂了苏格兰方言的英语。1996年由英国导演丹尼·鲍伊拍成电影后，《猜火车》在全球获得了一种cult地位。

　　时装、食街、内衣、自杀、免费停车……欢迎来到本商场。两年前，格拉斯哥作家伊万·莫里森出版了该书，难以归入门类：有虚构段落，也有纪实文学，有分析调查，也有拼贴的叙述，因而缺乏媒体曝光，但在坊间口碑极好。《猜火车》作者欧文·威尔士赞赏这书从所谓“边缘化”的角度去叙述，为未来讲故事的方式提供了一个“令人兴奋”的可能性。苏格兰资深书评人、前布克小说奖评委斯图亚特·凯利（Stuart Kelly）也认为伊万是同时代作家中最有意思的一位：“故事大部分以苏格兰为背景，但这个面积不大的国家里，“国际化”环境也触手可及，真正带有时代感的写作呼之欲出。”

　　彭斯的“苏格兰身份”在一句“我的心啊，在高原”中表露无遗。罗伯特·彭斯从小熟悉苏格兰民谣和古老传说，并曾搜集、整理民歌，主要用苏格兰语写作，所作诗歌受民歌影响，通俗流畅，便于吟唱，在民间广为流传，被认为是苏格兰的民族诗人。他被视为浪漫主义运动的先驱，在其身后则成为自由主义和社会主义的灵感来源，也是苏格兰和散居在世界各地苏格兰人的一个文化偶像。该诗选中，不论是抒情诗：《爱是朵红红的玫瑰》、《高原玛丽》、《往昔时光》，还是歌颂反抗英国侵略的民族英雄，号召人民争取自由的《苏格兰人》，都能对苏格兰人表达感情的习惯增加了解。

　　“麦克白”是自1040年起在位17年的苏格兰国王，期间与英格兰王国持续发生冲突。这位历史人物的故事，因为威廉·莎士比亚的同名悲剧《麦克白》而流传于世。戏剧讲述了勇敢的苏格兰将军麦克白从三女巫处得到预言，称他某日会成为苏格兰国王。出于野心和妻子的怂恿，麦克白暗杀了国王邓肯，自立为王。在自责与幻想的折磨下，他很快堕落成为一名暴君，不得不通过持续的狠手来保护自己，打压敌意与猜忌。大屠杀与内战使麦克白与他的夫人变得自大、疯狂，直至两人最后的灭亡。莎翁的剧本以苏格兰哲学家赫克托·波伊斯的《苏格兰国王麦克白》为蓝本。不过在戏剧中，麦克白是谋权篡位的反面角色，而他在战场上战胜的邓肯一世则成了垂垂老矣的国王。即使与历史有出入，这部作品作为莎翁篇幅最短的悲剧，也是历来最常搬上舞台的戏剧。

　　这套畅销书被搬上荧幕，风头无双。作者乔治R·R·马丁今年8月到访爱丁堡国际图书节时，提到30多年前他第一次到苏格兰旅行时，听说了发生于15世纪的“黑色晚餐”和17世纪的“格伦科大屠杀”，《冰与火》中描写到的“红色婚礼”正是“借用”了这些事件。该书虽然是中世纪历史+奇幻恐怖的混搭，但当中能看出“历史是用血写成”的。1692年，效忠英格兰国王威廉三世的苏格兰坎贝尔部落进犯苏格兰格伦科峡谷，与当地未效忠新王的麦克唐纳部族协议共同遵守当时通行的待客法则。然而与麦克唐纳部族有世仇的坎贝尔部落，最终在对方热情款待之后屠杀了该家族38名成员，妇孺皆未幸免，格伦科峡谷又被称为“哭泣谷”，现在那里几乎渺无人烟。

　　苏格兰作家刘易斯·格拉西克·吉本写的三部曲，包括三个部分：《落日之歌》、《云雾山谷》、《灰色的花岗岩》。叙述了20世纪初一位来自苏格兰东北部女主人公的生活。第一部《落日之歌》被苏格兰人广泛视为一部经典作品，2005年在苏格兰图书信托协会主办的一次评选中，该书被选为“苏格兰人最喜爱的图书”。

　　大部分书评人对该书的评价着重于其地道的“苏格兰风味”，比如作者通过女主人公的视角抒发对缅恩斯地区优美风景的赞叹。而小说序曲对金拉第这片土地的介绍，夹杂神话传说的叙事，突出了乡土性与原始性。书中很多对人物的塑造，也与土地概念相联系，进而描述冲击原始性土地的各种文明。

　　《威弗莱》是沃尔特·司各特写的第一部历史小说，1814年匿名发表，后人将此书视为“第一历史小说”。司各特在同一时期写的类似主题的系列作品构成“威弗莱小说系列”。

　　本书以1745年前后的英格兰和苏格兰历史事件为背景。主人公是英国人爱德华·威弗莱，同情托利党和詹姆斯党，他在汉诺威军队服役，并归邓迪领导。威弗莱与苏格兰高地人接触，思想发生转变，参与了他们的起义。起义失败，高地人领袖被绞死，爱德华最后与男爵之女露丝成婚。主人公威弗莱既怀着正统思想，又同情起义者，在两个阵营之间徘徊不定。

　　特约记者 张璐诗 发布爱丁堡