下一个会是谁？

　　这几位女子，生活在民国乱世岁月，或出自名门世家，矜贵大方，却懂得最先解放手脚，开启灵智，成为“搏出一番新天地”的“新新闺秀”；或有一段悲苦身世，于时代动荡中逆流而上，苦苦思索新女性的涅槃。她们有惊人的相似：手头紧握一支笔，写尽民国苍凉事。风流逸事亦堪多，不成神话也传奇！

　　现今时代，由于这样那样的缘由，她们还没成为国人的“民国女神”，还未受到后人前仆后继地“立传”与“追思”，娱乐至死的年代还没来得及发觉她们身上的文化标签，按照自己的想象，做成电影、唱片、旅游故居、旗袍香粉……她们还没有完全被卷进“文化消费”的漩涡，却依旧，各自成为自己的传奇。我们称呼她们为——民国“五朵金花”，发生在她们身上的标签事件，不知何时会成为群体话题？众多姐妹中，下一个女神会是谁？

　　坎坷新女郎

　　代表：庐隐 苏青 丁玲 关键词：底层挣扎 两性平权

　　苏青：被遗忘的缪斯，最是意难平

　　【成名路】

　　苏青（1914年-1982年）本名冯允庄，后以苏青为笔名，是三四十年代海派女作家的代表，40年代初因婚姻变故而成为以文为生的职业作家。1943年，长篇自传体小说《结婚十年》在《风雨谈》连载，该书次年出版单行本，到1948年底，已有18版之多。苏青还写作了大量散文小品，并有长篇小说《歧途佳人》等，当时人称“上海文坛最负盛誉的女作家”。

　　同时进入出版界，创办《天地》杂志。因约稿而结识张爱玲，上海滩从此有了海派女作家“双子星座”。因与汉奸陈公博来往，抗战胜利后作为落水作家被传讯，“文革”中多次受批斗。

　　【标签事件】

　　《结婚十年》后成“文妓”

　　苏青一生婚恋文字写得冰雪聪明，与自由恋爱对象李钦后的婚姻路却遍布荆棘。在不断遭遇背叛和彼此折磨下，十年姻缘转瞬成空，苏青1943年写成长篇自传体小说《结婚十年》。该书不断再版，在上海掀起了“苏青热”。《结婚十年》中苏青写“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”因此她被人谑称“文妓”，甚至有人指责她以写性来“毒害下一代”。

　　苏青如果穿越到现今，想必是个擅长辣语快评的情爱专栏女作家。

　　与陈公博往来成“汉奸文人”

　　离婚后的苏青迫于生计，在不同男人之间周旋，其中不乏政治“大人物”。苏青担任过上海特别市政府专员等职，《天地》的创办更是得到了陈公博和周佛海妻子杨淑慧的支持，甚至一度陈要请苏青做私人秘书，她也由此落下“汉奸文人”名声。

　　对此，她说自己“我的问题不是在卖不卖文，而在于所卖的文是否危害国民……假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉得愧怍。”

　　苏青，一个被“逼”出来的新式女子，一个被人遗忘的缪斯，然而生逢乱世，生活终究辜负了她，到底意难平。

　　【关注点】

　　第一个都市白领丽人

　　苏青作为上世纪40年代和张爱玲齐名的海派女作家，在当时并没有得到恰当的评价。《结婚十年》大热后，当时上海滩报刊上谈及苏青的文字辑录起来“可装订成几大册”，但大多是粗浅的印象主义解读。新中国成立后直至80年代中期，文学提倡为工农兵服务，对于苏青这种写红粉青衫、家长里短的作家，评价和关注自然销声匿迹。

　　随着海派文学、都市文学研究的兴起和“张爱玲热”的附带影响，苏青也逐渐受到关注。上世纪80年代末，《结婚十年》、《续结婚十年》等苏青作品相继在大陆出版，进入90年代，一些文学史也将苏青纳入研究视野，紧随其后的《苏青传》（1999年）更是填补了苏青传记的空白。

　　在更宽泛的文化消费领域，苏青远不及她的“双璧”张爱玲来得火红。都市女性文学的发端，窃以为要从苏青这里起步，她真正算得上成为职业女性、描写职业女性的第一人。

　　庐隐：想游戏人间，却被人间游戏了一次

　　【成名路】

　　庐隐(1898年-1934年)原名黄淑仪，福建人。五四时期著名女作家，其笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。

　　1921年，在茅盾主编的《小说月报》发表处女作《一个著作家》，同年参加著名文学社团——文学研究会成立大会，是在场的惟一女性。1925年出版第一本小说集《海滨故人》，奠定文坛地位。创作最旺盛时期，36岁的庐隐却因为难产子宫破裂而死。2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》中，庐隐被列为18个重要的现代中国女作家之一。

　　【标签事件】

　　一意孤行：与有妇之夫结婚

　　在近半个世纪的岁月里，庐隐的名字鲜有人提及，直至近年才“刚出土”。然而比起她的作品，她那惊世骇俗的婚恋史，更让人啧啧称奇。

　　加入文学研究会期间，庐隐结识了北大学生郭梦良，二人相互倾慕，但郭梦良已有家室。面对家人的责难，亲朋的嘲讽和世人的唾骂，她竟向郭梦良坚定地表示：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”一语惊天下。庐隐一意孤行，于1922年夏在上海与郭梦良以“同室”名义结婚，这一惊人之举震动了文坛乃至社会。幸福如此短暂，婚后郭梦良忙于事业，无法陪伴庐隐。是时女儿出生，庐隐大叹“我现忙于洗尿布，忙于柴米油盐……啊，这就是人生！”厄运接踵而来，郭梦良1925年突然撒手人寰。在精神濒临崩溃的边缘，为了生活，庐隐于1926年夏回到北京师大附中教书，终日烟酒遣愁，或去陶然亭面对垒垒荒坟痛哭；或强作欢颜，游戏人间……

　　我行我素：与小8岁的大学生再度结合

　　庐隐本就其貌不扬，内心又千疮百孔，新寡时已近三十，终日玩世不恭，抑郁消沉，直到青年大学生诗人李唯建走入她的生活，她才逐日敞开心扉，李唯建早年丧母，潜意识中渴望“一个好的有力量的乳母”，而庐隐长他8岁，又是文坛名家，正是他理想的对象，二人结合了。民国时期的北京，当红作家携前夫之子与小她8岁的大学生结婚，确是一桩爆炸性桃色新闻。一向具大丈夫气概的庐隐奉行“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着”的心态，坦然以对。然而天妒英才，庐隐生第二个女儿时难产而死。

　　即使在风气日渐开化的民国，庐隐的两端婚恋也堪称惊世骇俗，她可能早已深知结局，却要游戏人间一把，只是没想到，最后“被人间所游戏”（庐隐语）。

　　【关注点】

　　庐隐徘徊在边缘

　　庐隐，作为五四时期“彻底解放了的新女性”，在新中国成立到社会主义建设新时期前，一直未得到人们的关注。对庐隐的重新发现，是在20世纪80年代以后。这一时期，庐隐的作品得到系统、全面地搜集、整理，并大量出版，其中以钱虹选编的《庐隐选集》（上，下）和辑佚的《庐隐集外集》最为突出。作家研究的成果主要体现在庐隐传记的写作。20世纪80年代初肖凤的《庐隐传》问世，这是新时期最早对庐隐进行全面评述的第一本传记著作。

　　由于英年早逝，且创作年代又远离时代“主流”意识，庐隐研究一直处在中国现代文学研究的边缘，几乎为今日年轻读者所不识，更不要说进入文化层次去“消费”了。（下转B07版）

　　【成名路】

　　陆小曼（1903－1965），别名小眉，女，江苏常州人，父亲陆定原是民国时期财政部赋税司司长，母亲吴曼华多才多艺，擅长工笔画，陆小曼受母亲影响而嗜画。她生性聪慧，十六七岁已通英、法两国语言，写得一手蝇头小楷，长于绘油画，是真正的校园“皇后”，18岁时，陆小曼逐渐名闻北京社交界，在当时的北洋政府外交总长顾维钧的麾下接待外国使节。用胡适的话说：陆小曼是北京城一道不可不看的风景。她1922年和王庚结婚，1925年离，1926年和徐志摩结婚，同年参加中国女子书画会，1941年在上海开个人画展，晚年被吸收为上海中国画院专业画师。

　　丁玲：货真价实的民国“女汉子”

　　【成名路】

　　丁玲（1904年-1986年），原名蒋冰之，湖南临澧人，中国共产党党员，中国当代著名的作家、社会活动家。1927年发表小说《莎菲女士的日记》，引起文坛热烈反响。1933年被国民党特务绑架，后逃离南京转赴陕北保安县，成为到达中央苏区的第一位知名作家，毛泽东题赠诗言“昔日文小姐，今日武将军”1948年写成长篇小说《太阳照在桑干河上》，1951年获斯大林文学奖。新中国成立后，丁玲先后担任文艺界多种重要领导职务，“文革”期间受迫害，1979年平反后重返文坛，先后出任中国作家协会副主席等职。

　　【标签事件】

　　四段情史，四个男人

　　丁玲是一个五四运动以后个性解放热潮下哺育出的新女性，她的傲气独立，无人企及。

　　1942年，38岁的丁玲与25岁的陈明在嘲讽声中结婚。此后在丁玲被批斗的漫长25年中，陈明一直陪伴她。晚年她回忆说：与胡也频相爱，她投入真情；与冯雪峰相爱，留下无限遗憾；与冯达相爱好像一场噩梦；与陈明相爱是最成熟最深沉的情感。临终时，她向第四个爱人陈明倾诉最后的爱意：“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了！”

　　最让大众吃惊的，是天真的丁玲曾经提出要和冯雪峰以及胡也频两个男人共同生活，而且居然在一段时间内实现了这个“梦想”。

　　与沈从文的恩恩怨怨

　　1925年，丁玲与沈从文结识。传言丁玲、胡也频、沈从文三人情深浪漫，常常百无避忌，大被同眠。传言难免夸张，但三人友情的确深厚。1931年初胡也频牺牲，沈从文作《记胡也频》以示悼念。1933年丁玲被捕，被讹传牺牲后，他又写《记丁玲》和《记丁玲续集》寄托哀思。然而丁玲竟然和沈从文反目，她怎么也不肯承认《记丁玲》的真实性，后又公开指责沈从文是“胆小鬼、市侩”，沈从文知道后，在文集中不收《记丁玲》和《记胡也频》以示抗议。

　　此段沈、丁恩怨，一直是近20年来文坛津津乐道的话题。上世纪80年代后随着“沈从文热”的逐日升温，他与丁玲的恩怨又被提及。

　　【关注点】

　　游走在毁誉之间

　　丁玲一生起落沉浮，毁誉参半，喜忧交加。50年代以来文艺界对丁玲的研究有两方面：一是针对长篇土改小说《太阳照在桑干河上》展开探讨，二是对丁玲创作的整体观照。1957年“反右”，丁玲被逐出文坛，真正的学术研究完全中断。“文革”结束后丁玲复出，文艺界再掀“丁玲热”研究高潮，学界开始为丁玲正名。

　　从一个沐浴着个性主义光芒成长起来的青年女性到历经沧桑、暮霭沉沉之年仍坚持创作的老作家，她的名字连同她的作品一样在文艺界不断掀起波澜。无论是其独创性的人物形象还是其作品在文学史上的地位，甚至对其人品的定性，都是研究者的话题。

　　文艺弄潮儿

　　代表：凌叔华 陆小曼 关键词：“绘”质兰心 书香名门

　　凌叔华：书画兼备的真正闺秀

　　【成名路】

　　凌叔华（1900年－1990年），原名凌瑞棠，生于北京的一个仕宦与书画世家，著名女作家、画家，国立武汉大学文学院院长陈源（西滢）的妻子，被誉为“中国的曼殊菲尔”，与苏雪林、袁昌英合称“珞珈三女杰”。曾出版小说集《花之寺》、《女人》和《小哥俩》，散文集《爱山庐梦影》及自传体小说《古韵》，独具“闺秀派”之风。除了文学造诣外，凌叔华曾师从慈禧御用画师缪素筠、大师齐白石等人学画，绘画作品享誉海内外。1943年，凌叔华追随丈夫赴伦敦，在中英文化协会工作。

　　【标签事件】

　　千里姻缘一“画”牵

　　凌叔华自言，生平花费较多工夫都在画上。也因为绘画，她得以结识一生伴侣陈西滢。这段神仙佳话起于1924年，凌叔华在燕京大学外文系就读，适逢泰戈尔访华。凌叔华在家中以中式茶点邀泰戈尔到家中做客，她当众人面问泰戈尔：“今天是画会，敢问你会画吗？”泰戈尔坐下来，在她备好的檀香木片上画了一些与佛有关的佛像、莲花。当时的名流徐志摩、丁西林、胡适、林徽因以及陈西滢都在座。也就是在这次茶话（画）会上，她结识了陈西滢。不久，凌叔华在陈西滢主编的《现代评论》上发表了成名作《酒后》，遂相恋并结秦晋，谱就了中国现代文坛“以画为媒”的佳话。

　　一段由“八宝箱”惹出的公案

　　凌叔华、徐志摩的情感纠葛极少有人提起，徐志摩曾对陆小曼说“女友里叔华是我一个同志”，其实当时林徽因与凌叔华都与徐志摩关系非同寻常。徐志摩死后，藏有其风流私密日记的“八宝箱”归属事件，使这两位才女由此交恶。“八宝箱”曾两度由徐志摩寄存于凌叔华处，林徽因亲自登门索要未果，向胡适求救。凌叔华很勉强地把“八宝箱”交予胡适，由后者转交林徽因。在得到“八宝箱”18天后，胡适又紧接着写信给凌叔华，责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”，但凌叔华矢口否认。这两本日记竟归何处如今已无从得知，然而凌、林二人，却自此不再往来。

　　真正的闺秀被定格

　　【关注点】

　　凌叔华上个世纪20年代登上文坛后便受瞩目，鲁迅、朱自清、沈从文、戈灵、朱光潜等均有评述。

　　进入新世纪，这位真正的闺秀似乎被定格在了她的美文和美画里，除了《凌叔华传：一个中国闺秀的野心与激情》、《高门巨族的兰花》这两本书名可疑的传记外，凌叔华这位真正的闺秀，似乎很难进入公众视线，如空谷幽兰，寂寞地开在深处。

　　陆小曼：被绘画拯救的一代名媛

　　【标签事件】

　　离开黯淡婚姻，投入炽热爱情

　　1922年陆小曼在父母之命下与陆军少将王庚结婚，学贯中西的王庚并不了解女人心，他将小曼关在家中阻止其出门交际。已是名媛的小曼不堪忍受妻子的角色，她追求的是自由的爱情，她爱上了闯入其生命的徐志摩，俩人不顾一切地相爱并发誓要相守，陆小曼遂成民国时期第一个敢为爱情而离婚的女人。在北海公园举行的那场著名婚礼上，梁启超的证婚词预示着这段婚姻不被任何人看好：“你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

　　被挥霍的爱情，被拯救的人生

　　陆小曼在上海生活时间最长，养尊处优的陆小曼，一直是出名的“会花钱的小姐”，加上吸食鸦片的恶习，这样一笔庞大的开销使徐志摩不堪重负，夫妻渐生矛盾。1931年徐志摩飞机失事，陆小曼写下《哭摩》，悲痛到极点，生活变得消极沉寂。

　　1956年，陆小曼被安排为上海文史馆馆员，这让她重拾生活的信心。她谢绝交际，为志摩编写全集，并拜名师学习绘画，参加了新中国第一次、第二次全国画展。她少时的画画老师刘海粟曾评价她的画“颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。”

　　【关注点】

　　下一个女神？

　　20世纪80年代算起，各类以陆小曼为主题的书籍和影视作品不胜枚举。《陆小曼诗文》、《一个真实的陆小曼》、《图说陆小曼》、《陆小曼传》、《眉轩香影陆小曼》等十几种书，或传记、或随笔、或诗集，真真要把陆小曼挖个底朝天。而2000年一部《人间四月天》的电视剧，终于让大众对陆小曼有了部分的真切感知。近几年她的画作市价不断升级，陆小曼的特殊身份和传奇经历，都推高了她作品的市场行情。

　　生得名门，长得美丽，爱得传奇，写得浪漫，画得漂亮，陆小曼果真极有希望成为下一个民国文艺女神！

　　B06-B07版撰文/新京报记者 柏琳 

　　新京报制图/高俊夫