牧群像钟摆般往复迁移

　　从季节和地形来说，阿勒泰地区哈萨克牧民从南到北的转场，像钟摆般往复迁移。阿勒泰地区富蕴县，南北地理跨度最长，一年中转场迁徙的距离达上千公里，设有五个节点即冬牧场、河谷繁育牧场、春秋过渡牧场、前山牧场和夏牧场。福海县旅游局局长马东说：“之前有统计说牧民每年‘搬家’的次数是130次甚至更多，后来在统一说法时，平均一下就说是90次左右，其实并没有完全确定的数字。”

　　从洞悉自然界细微的变化开始

　　地处亚洲东部干旱半干旱地区的阿勒泰，有山的地方就有草原，这里经常被高山达坂阻隔的戈壁、荒漠，其实也是草原。在这样的区域，游牧民依靠移动，在不同季节去往海拔高度不同的草场。春天的乌伦古湖上，巨大的冰裂声昭示着布伦托海草原春天的到来。转场，从洞悉自然界细微的变化来说，就是跟随季节性雪线的退化开始迁移。

　　当地人口中犹如“天堂一般”的夏牧场其实是高寒草甸，一般全家老少都会在夏牧场度过一段日子，年迈的老人和襁褓中的婴儿都不会错过。盛夏的时候，夏牧场绿油油的草甸子，漫山遍野开满了紫色小花，中间夹着鲜亮的金莲花，之后是野罂粟花和金线菊开放。叼羊、赛马、阿肯弹唱、年轻男女相见一般都是在夏牧场进行，这是一年中最惬意的时候。

　　“今年太干旱了，草情不好。”遇到所有的牧民，都这么说。9月中旬，大规模的牛羊本来应该下来了，从夏季牧场过渡到春秋牧场，“但是因为山下的草情更不好，尽量让牛羊在山上多吃一点再下来”。阿勒泰地区各级政府在其中起到协调组织作用。我们沿着一条传统的牧道走着，一路上只能看到零星的牧民家庭开始转场，牲畜的规模也不够壮大。

　　与今年的草情相对应的是，明年还将延后春季开始转场的时间。有经验的牧民会根据草籽降落的情况开始转场，但那个时候草刚刚发芽，如果牛羊大规模采食，就会伤及草根；从长远看，秋后牛羊再次来到春秋牧场，就没有什么可以吃的了。

　　常年报道牧区的《阿勒泰日报》记者刘新海，采访过阿拉哈克乡一位90多岁的老牧民，他说上世纪70年代之前，阿拉哈克乡托勒海特夏牧场水草丰美，草深的地方连马走进去都看不到。那个时候放牧，牛羊肥得都走不动路，在转场返回春秋牧场之前，要把带头的头羊关上一个星期，饿瘦一点才能下山。

　　放牧也是智慧的轮作

　　放牧本身也是智慧的轮作。马的采食比较挑剔，一般只吃最新鲜的草，即草的最顶端和草籽，要去草比较高以及其他牲畜没有踩踏过的地方；牛是用舌头卷着吃草，草太矮的地方卷不到，无法采食；羊的牙齿锐利，可以吃到草根，所以只要是羊群放过的地方，就不能再放牧其他牲畜。放过马的地方，可以再放牧羊群。针对牲畜的这种特点，在牧草资源紧张的情况下，同一块牧场会先放牧马群，然后是牛群，最后才是羊群。

　　阿勒泰留下的古老牧道有19条，有的已使用了上千年，现在最经常被使用和摄影爱好者追逐的有5条。有些易于进入的牧道，例如我们行进的萨尔布拉克一线，一端已经和公路相连，然后进入宽阔的土路，再从石头嶙峋的达坂翻过，越野车开到时速5-10公里。又是一段稍宽的土路，尘土飞扬，牲畜大规模经过的时候，卷起飞扬的尘土，会留下无数的蹄印浅浅蔓延覆盖在上面，一阵风过，又抚平了所有的痕迹。

　　驼队负重前行的痕迹也会被抹平，时间的重量仿佛在牧道上留不下任何痕迹。这可是丝绸之路走过的道路，几千年来不断来回循环，每天都在被使用——慷慨者最沉默。