左小祖咒：走得太快的“下水道歌手”

　　【文化谭】

　　左小祖咒的新专辑充满作者壮士歌唱大厦将倾的画面感，但已经超越了莽汉式的声嘶力竭，也超越了形式上的悲伤，取而代之的是四两拨千斤，和很随意的癫狂。

　　《庙会之旅II》之后，左小祖咒出版了世界音乐、童谣、电影配乐，这次出版了久违的摇滚唱片。名字很搞，叫《我们需要个歌手》，英文名则很诗意：We Need a troubadour（我们需要个吟游诗人）。名字下面隐藏的是创作者摁都摁不住的架势：我们需要的哪里是歌手，我们需要的是说话的人，确切地说，是说出金玉里面有败絮的人。

　　相对于歌唱金玉的歌手，歌唱败絮的左小祖咒算是一种“下水道歌手”。

　　在有些人眼里，左小祖咒如今西装革履，星味十足，怎么会是“下水道歌手”呢？在这种逻辑里，滚石，U2这种亿万富翁，早就不是摇滚乐队了吧。在这种逻辑里，鲍勃·迪伦从不扯着嗓子喊，也不算抗议歌手吧。把扯着嗓子喊等同于愤怒和抗议，把甩头发等同于摇滚精神，实际上是一种逻辑障碍。

　　《我们需要个歌手》是左小祖咒音乐生涯第三阶段的开路乐章，作者自己称之为《我不能悲伤地坐在你身旁》（后面简称《不能悲伤》）级别的专辑。这句话很容易让理解能力不大靠谱的人掉进陷阱，也给左小祖咒本人设置了不大不小的障碍。

　　因为作者说的是《不能悲伤》级别的专辑，级别是指分量，不是听上去“一样”的意思。但恐怕会有不少人听完后要骂娘，哪里是一个级别了，哪里一样了，根本不一样嘛。

　　为什么左小祖咒给自己设置了不大不小的障碍，因为他走得太快了，这是一个活在当下做未来事情的人。他做的很多事情，总要过好久，别人才能反应过来。

　　当年《我不能悲伤地坐在你身旁》发行后，因为走得太快了，从业内到听众都反应不过来，引发了很大的争论，光“这到底是不是张摇滚专辑”就争论了好久。随着漫长时间的推移，《不能悲伤》才被大家奉为无法逾越的经典。

　　从高度到音乐性，可以肯定《我们需要个歌手》的确是《不能悲伤》级别的专辑。

　　两者都采取了抒情的叙事套路来歌唱时代。《不能悲伤》偏向个体对时代的感知，展示个体如何在波谲云诡的时代里的生存之道；《我们需要个歌手》没有《不能悲伤》音乐形式上大气磅礴的气势，但内核格局更大，在抒情的外衣下，隐藏着蝼蚁撼大树之势。另外，整张专辑充满作者壮士歌唱大厦将倾的画面感，但已经超越了莽汉式的声嘶力竭，也超越了形式上的悲伤，取而代之的是四两拨千斤，和很随意的癫狂，这是《我们需要个歌手》超越《不能悲伤》的地方。

　　就传唱度而言，《我们需要个歌手》旋律优美，朗朗上口，但还是无法和《不能悲伤》比肩，两张专辑的歌曲单拎出来，都是顺畅好听的，但是《不能悲伤》整体更加顺畅。

　　如果用一句话来定位《我们需要个歌手》：这是一张处于《我不能悲伤地坐在你身旁》和《你知道东方在哪一边》之间的专辑，它的可听度偏前者，内容偏后者。

　　虽然《我们需要个歌手》已足够具备经典专辑的分量，是很快就会被奉为经典，还是经历数年，才会确立其经典地位，总是要慢慢等时间来论证。

　　最后要说一下的是，左小祖咒这次把陈升、黄耀明、陈珊妮这些怪物都给拖下水了。这么说也不对，算不上拖下水，大家都是同类，只是融合了不同的下水道气息。

　　□陈哈（乐评人）