莫迪亚诺：执着寻找自己的人

　　莫迪亚诺的作品格局并不大，也没有所谓的史诗性，但对个体命运近乎偏执的关怀，以及在情感刻画方面的极度用心，使得他的文字能够穿越国别，感染到不同文化下的读者。

　　某天晚上做了一个梦，梦到了一部完整的小说情节，我忘了自己是谁，于是从暂住地出发向着故乡的方向，逐一访问那些肯定与疑似和我有过联系的人，想要拼凑并记忆出自己。梦醒后我抓住手机记下了这个灵感，试图以此为基础写出一部伟大的小说。清醒后回味越来越觉得不对劲，不久后想到，帕特里克·莫迪亚诺曾在他的《暗店街》中早已写过这个故事。他在2014年获得了诺贝尔文学奖。

　　在读过的有限的莫迪亚诺作品中，总是能捕捉到这样的信息，作家本身就是个丢失了自己的人。《暗店街》中的主人公居伊·罗朗是一名私家侦探，他是侦探又不是卧底，怎会忘记自己的过去？除非，像一个专有的心理学名词所形容的那样，他因为某种恐惧而采取了“选择性遗忘”，后又在某种原因的促使下，开始珍惜被自己遗忘的一切，或者说，只有那些被遗忘的，才是与自己有切肤之痛的联系。

　　莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，“他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活”，据称是诺奖颁奖词的这两个简单句子，直白地宣告了诺奖一贯的评奖标准，对人类共同命运的关注，对普通人痛楚生活的怜悯，让文学具有了永恒的光辉。套用诺奖的标准，莫迪亚诺是名合格的获奖者，他的作品格局并不大，也没有所谓的史诗性，但对个体命运近乎偏执的关怀，以及在情感刻画方面的极度用心，使得他的文字能够穿越国别，感染到不同文化下的读者。

　　印象深刻的还有他所写的《陌路人》，在这篇小说里，莫迪亚诺化身为一名十八岁的女打字员，讲述她的一段生活经历，为了生计，她要到一家服装店应聘为模特，面试官称赞了她的头发颜色和侧面脸庞的美丽，却明确表示，“我们不能录取你”，这个男人的口吻“冷漠而又不失礼节”。后来她听从朋友的建议，想要交往一个男人，她与那个男人发生了亲密关系，但却不知道他真实的名字。

　　“这些事很平常，任何人都会遇到”。在评价这段亲密关系的时候，女打字员没有使用任何浪漫的字眼，也没有描述自己任何的情感感受或者身体感受，仅仅这样一句话，读来却让人痛彻心扉，文中的每一个情节，无不在呼应小说的名字，在充满陌路人的世界，每个人都仿佛冰冷的机器人，服从某种规则或命令，机械地做出一些反应，丢失了温暖的血与肉，只剩下模糊的本能。

　　莫迪亚诺真是和诺奖“陪跑大王”村上春树有许多相似之处，作为一名男作家，莫迪亚诺的文字有女性化的成分，细腻又敏感，同时冷静又克制。他总是漫不经心却又十分注重精致地打磨他的文字，这一点又比经常说上一堆啰嗦话的村上春树要强。这两位都不怎么擅长讲一个情节跌宕起伏的故事，却都能用连贯的书写和精确的刻画来吸引读者。

　　和村上春树被泛化的符号相比，莫迪亚诺的创作走向是清晰一致的，无论《暗店街》还是《陌路人》中的主人公，都在执着地寻找自己，他的其他作品，大概多少也都有这样的倾向吧。一位作家的写作秘密，其实是无需公开的，作品本身已经暴露了写作者的全部内心，“寻找自己”成为莫迪亚诺写作的强大动力，或许也是他打动诺奖的重要原因。

　　□韩浩月（作家）