揭示人类命运的不确定与荒诞

　　“记忆”、“身份”、“历史”、“寻找”……在帕特里克·莫迪亚诺的书写中，这些关键词被反复提及。“在《星形广场》中，犹太人拉法埃尔从法国逃亡到以色列，为的是寻找一片安身之地；《夜巡》中的双重间谍在寻找他的真实身份；《环城大道》的主人公在寻找自己四处漂流的犹太人父亲；《暗店街》更是一篇追踪失落的自我的精彩佳作……”，论及法国“新寓言派”小说时，翻译家、法国文学研究学者余中先这样说。

　　余中先认为，“不同作品的主人公或是找避难所，或是找往昔，或是找亲人。实际上，他们找的正是人生存的根基、依托和支点，作者触及的正是人类生存的荒诞境遇。不过，当莫迪亚诺面对人类命定的悲剧性的生存状况时，他没有‘有所作为’的反抗，只有悲天悯人的伤感情怀；面对着荒诞的世界，他不像萨特、加缪那样追求存在的价值，而是以敏感的笔触描绘着人之存在的渺小、无奈、悲哀。”

　　在本篇文章中，我们将对包括《星形广场》在内的莫迪亚诺四部小说进行速读，将其中精华提炼，带领大家体会作家笔下所描绘的人类命运的不确定性和荒诞性。

　　《星形广场》

　　为失落的犹太身份寻找归宿

　　1942年6月，一位德国军官朝一位年轻人走去，问道：“对不起，先生，请问星形广场在哪里？”年轻人指着他的左胸部。这是与莫迪亚诺的处女作《星形广场》有关的一个小故事，在占领时期，被法西斯判处死刑的犹太人都得在胸前戴上一枚六角星形的徽章，这枚徽章是犹太人的耻辱，意味着他们身份的失落。

　　在《星形广场》这部小说里，犹太裔法国青年拉法埃尔·什勒米洛维奇则努力寻找自己的身份，他沿着星形广场辐射六条大街的每一条出发，试图找回犹太人之根，觅得属于他们的栖息地，却进入了一个噩梦，最终在“星形广场”上被处决。可以说，正是这一“寻根”经历，残酷地呈现了犹太人游移无根的命运。

　　这部作品之后，莫迪亚诺开始关注人的身份这一普遍性问题。接受采访时，他说：“一位小说家总想提出基本问题：存在与不存在。在我的第一部作品中，因为我太年轻，我不得不加一个修饰词，我的主题是犹太人的存在与不存在。现在我想往前迈一步，离开这个个别问题。”在第二部小说《夜巡》中，莫迪亚诺便有所尝试。

　　《缓刑》

　　童年时光的“刑罚”

　　这本书的主人公是少年的“我”，他和弟弟寄居在一栋属于三个女人的别墅里——这栋房子正面的墙上爬满了常春藤，在花园平台的深处，吉约坦医生的坟墓置于其中。

　　从“我”一个孩子的视角来看，这里的一切真实而令人疑惑：房子为什么没有男主人？阿妮为什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么买卖？科萨德侯爵是否会在半夜回到城堡？“我”在看，“我”在听，“我”在想，到底发生了什么“严重的事情”？为何人去楼空，再无踪影？“我”能感受到事情很糟糕，却没有任何答案，只能猜测和想象。

　　警察的到来，让这座别墅的故事稍显明朗，但随即又产生了新的问题：大人为什么会被捕？他们到底是好人还是坏人？仍然没有答案。童年的“我”既无身份，亦无归宿，甚至真实的生活，也似乎建立在流沙之上，经不起推敲和追问，不过，从“我”这里出发，却似乎可以窥见法国人在占领时期动荡不安、身心焦灼的生活。

　　值得一提的是，莫迪亚诺的这部作品带有个人经历的烙印，他曾有个弟弟，幼年早夭。在其序言中，莫迪亚诺写道：“镌刻在纸页上的，是兄弟间相处的朝朝暮暮，是一段回忆，在提起时还能说上一句：我和弟弟。”

　　《夜半撞车》

　　又一场回忆与寻找

　　这是莫迪亚诺又一个回忆与寻找的故事。主人公是一个即将迈入21岁的青年，他只身漫步在巴黎街头，一天深夜，被一辆湖绿色的“菲亚特”牌轿车撞倒，当他在诊所醒来，得到了一沓装在信封里的钞票，而撞倒他的名叫雅克琳娜·博塞尔让的肇事车主却不见踪影。为了弄清事实原委，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，展开了调查。通过一系列的调查、追忆，此前几个月发生的往事、一些曾经出现在他青春时期的脸庞相继浮现。

　　在这些浮现的脸庞中，有一位自称主人公的母亲，她是一个陌生的老妇人。和慈祥、饱含爱意的母亲形象迥然有别，和她联系在一起的是“威胁”、“噩梦”、“监视”、“贪婪的双眼”、“毒液”等词语，“她犹如我童年的回忆一样沉重”。父亲同样没有创造出应有的父爱，在主人公17岁时，父亲为了摆脱他，叫来了警察，说他是“小流氓”。母子、父子间的关系，既反映主人公的成长背景，也照见整个时代。

　　回忆与寻找的重叠，现实与“幻象”的交织，因为一次深夜撞车事件，而突然发生。正因此，主人公开始直面惨淡的过去，他说：“昨天夜里的意外事故并不是偶然事件。它标志着某种断裂。这次撞击另有益处，而且，它发生得很及时，使我重新开始生活。”或许，可以这样说，在主人公混乱而萎靡的生活中，撞车无意间催生了一次精神意义上的“成年礼”。

　　《青春咖啡馆》

　　褪去青春的神秘面纱

　　在巴黎塞纳河的左岸，有一家名叫孔岱的咖啡馆，吸引着十九岁到二十五岁的年轻人，他们放荡不羁，“坚守着自己的青春，坚守着人们或许称之为‘浪子’的这个陈旧过时但悦耳动听的雅号”。书中的主人公露姬，便是其中的一枚“浪子”，经常出没于孔岱咖啡馆，这里成为她与过去决裂的一个保护区，“来孔岱这里，是来避难的”，直至她突然失踪。

　　紧接着，四个叙述者登场——在咖啡馆结识的某大学生、受露姬丈夫之托寻找露姬的私家侦探、露姬本人及露姬的情人罗兰——他们都以第一人称“我”的口吻，来讲述与回忆，渐渐地，小说开头“神秘人”露姬的面纱被揭去。

　　事实上，露姬是一个极度缺乏安全感的人，她不断寻求庇护，希望从不确定、恐惧中挣脱出来，乞灵于友情、咖啡馆、婚姻、文学甚至毒品，但最终选择从窗户纵身一跃，结束了生命。露姬的那句“再耐心一点，我相信一切都会好起来的”，遂成空响。

　　本版撰文整理 新京报记者 吴亚顺