通往万寿寺的暗店街

　　诺奖揭晓前，外国博彩公司开出的赔率榜单上“莫迪亚诺”不是最熟悉的名字，但对很多中国读者来说，他和他的作品也并不陌生，早在上世纪80年代，他的作品就被引进中国，其中最具代表性的《暗店街》，更是流传广泛，有至少4个译本，王小波在《万寿寺》开篇部分对该书的致敬，更助其增加了知名度，从这两本书的开头，可以窥见“万寿寺”与“暗店街”的一点渊源。

　　▶▶▶莫迪亚诺《暗店街》

　　王文融 译

　　我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。

　　几小时前，我们在事务所最后见了一次面。于特像往常一样坐在笨重的办公桌后面，但穿着大衣，让人觉着他真要走了。我坐在他对面那张供主顾坐的皮扶手椅里。乳白玻璃灯光线很强，晃得我眼睛睁不开。

　　“好吧，居依……结束了……。”于特叹了口气说。

　　办公桌上摊着一份卷宗。可能是那个目光惊愕、面部浮肿、棕色头发的小个子男人的卷宗，他委托我们跟踪他的妻子。每天下午，她去与保尔-杜梅林荫大道相邻的维塔尔街一家备有家具的旅馆，和另一个棕色头发、面部浮肿的小个子男人会面。

　　于特若有所思地抚摸着胡子，一把短短的、盖没了双颊的花白胡子。一双明亮的大眼睛茫然若失。办公桌左边是我工作时坐的柳条椅。

　　身后，一排深色木书架占去了半面墙，上面整整齐齐摆放着最近五十年的各类社交人名录和电话号码簿。于特常对我说这些是他永不离开的不可替代的工具书，这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人，许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。

　　“你怎么处理所有这些社交人名录呢？”我手臂一挥指着书架问于特道。

　　“居依，我把它们留在这儿。我没有退套房的租约。”

　　他迅速环顾四周。通向邻室的双扉门开着，看得见里面那张绒面磨旧了的长沙发、壁炉、映出一排排电话簿和社交人名录，以及于特脸部的镜子。我们的主顾经常在这间屋子里等候。地板上铺着一块波斯地毯，靠近窗户的墙上挂着一幅圣像。

　　“居依，你在想什么？”

　　“没想什么。这么说，你保留了租约？”

　　“对。我不时会回到巴黎来，事务所就是我落脚的地方了。”

　　他把香烟盒递给我。

　　“我觉得保留事务所的原状心里会好受些。”

　　我们在一道工作已八年有余。1947年他创办了这家私人侦探事务所，在我之前与许多人共过事。我们的任务是向主顾提供于特所说的社交情报。他很乐意地一再说，一切都发生在上流社会人士之间。

　　“你认为你能在尼斯生活吗？”

　　“能呀。”

　　“你不会厌烦吗？”

　　他吹散了他的香烟冒出白烟。

　　“居依，总有一天得退休的。”

　　他身子笨重地站了起来。于特大概体重有一百多公斤，身高1米95。

　　“我的火车20点55分开。我们还有时间喝一杯。”

　　他在我前面顺着过道走到衣帽间。这衣帽间奇怪地呈椭圆形，浅灰褐色的墙壁已褪了色。一个装得太满合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一只手托着它。

　　“你没有行李吗？”

　　“我提前寄走了。”

　　于特打开大门，我关上衣帽间的灯。在楼梯口，于特迟疑片刻，然后关上了门。听到这金属的咔嗒声，我的心缩紧了。这声音标志着我生命中一个漫长时期的结束。

　　“这叫人情绪低落，是吧，居依？”于特对我说，他从大衣口袋里掏出了一方大手帕，用它擦了擦额角。

　　那块长方形黑色大理石牌子依然在门上，牌子上用饰以闪光片的金色字母刻着：

　　C.M.于特

　　私人侦查所

　　“我留下它。”于特对我说。

　　然后他锁了门。

　　我们沿着尼耶尔林荫道一直走到珀雷尔广场。天黑了下来，尽管已进入冬季，空气还很暖和。我们在珀雷尔广场绣球花咖啡馆的露天座上坐了下来。于特喜欢这家咖啡馆，因为它的椅子和以前一样饰有凹槽。

　　“你呢，居依，你有什么打算？”他喝了一口加水白兰地，然后问我道。

　　“我吗？我找到了一条线索。”

　　“一条线索？”

　　“对。有关我过去的一条线索……”

　　我用故作庄重的语气讲了这句话，他听了微微一笑。

　　“我一直相信总有一天你将寻回你的过去。”

　　这一次他是郑重其事的，这使我很感动。

　　“可是你看，居依，我在考虑是否真值得这样做……”

　　他沉默了。他在想什么？他本人的过去？

　　“我给你一把事务所的钥匙。你可以不时去一趟。这样我会高兴的。”

　　他递给我一把钥匙，我把它塞进裤兜里。

　　“往尼斯给我打电话吧。告诉我……你过去的事……”

　　他站起来和我握手。

　　“要不要我陪你上火车？”

　　“哦！不，不……这太叫人伤心了……”

　　他一大步就跨出了咖啡馆，免得再回头，我感到心里空落落的。这个人对我恩重如山。十年前，当我突然患了遗忘症，在迷雾中摸索时，如果没有他，没有他的帮助，我不知会变成什么样子。我的病情感动了他，他甚至依靠众多的关系为我搞了一个身份。

　　“拿着，”他一边对我说，一边递给我一个大信封，里面有张身份证和一本护照。“现在你叫居依·罗朗了。”

　　我是来向这位侦探讨教，请他施展才干为我的过去寻找见证人和蛛丝马迹的。他补充说：

　　“亲爱的居依·罗朗，从现在起，不要再朝后看了，想想今天和未来吧。我建议你和我一道工作……”

　　他之所以同情我，是因为——事后我听说——他也失去了自己的踪迹，他的一部分身世突然间好似石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。我目送这位身着旧大衣、手提黑色大公文包的筋疲力尽的老人在夜色中渐渐远去，在他和过去的网球运动员、英俊的金发波罗的海男爵康斯坦丁·冯·于特之间，哪有什么共同之处呢？

　　▶▶▶王小波《万寿寺》

　　莫迪阿诺（莫迪亚诺）在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。这世界上原来还有属于我的东西——说起来平淡无奇，但我确实没想到。病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。我的过去一片朦胧……

　　病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂浮在熔岩之中。本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。医院缺少床位，多少病人该住院却进不来——听他的意思，好像我该为此负责似的。我想要告诉他，我是出于无奈(别人用汽车撞了我的头)才住到这里的，但他不像要听我说话的样子；所以只好就这样了。

　　此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我——这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上。早晨城里也有一层雾，空气很坏。我自己也带着医院里的馊味。我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香——如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟……

　　莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问，我现在就是失去了记忆。和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。门洞上方有“敕建万寿寺”的字样，而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了。房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道。这个地带对人来说是个禁区。不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人。燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。这一切似曾相识……我总觉得上班的地点不该这样的老旧。顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。我在寺门前逡巡了很久，心里忐忑不安，进退两难。直到有一个胖胖的女人经过。她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。但既然别人这么说，愣着显然是不对的。于是我就进去了。

　　出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。现在我后悔了，想要回医院去取。但转念一想，又打消了这个主意。把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉——丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光……