人间何地著悲吟：怀念龙榆生先生

　　近日，上海古籍出版社新版龙榆生词学四种，其中《近三百年名家词选》首次恢复原貌，此前自上世纪六十年代以来的所有版本，均删去了陈曾寿的23首，这是陈维崧、朱彝尊、纳兰性德等大家之外，龙榆生选录作品最多的词人之一。另外，张晖纂辑的《龙榆生全集》，也将在明年出版。这位词学大师的著述，将得到全面展示。

　　1

　　重逢

　　直到张晖博士英年早逝，我才从新闻报道里，知道张晖兄用了极大的心力，做了龙榆生先生的年谱，除此之外，还有许多对龙榆生先生颇有创见的研究。做年谱是一件需要下苦功的学术，以张晖之年轻，而治学之严谨，确乎为近年来少见。而我却有一些并不相干的自责：我竟然如此无知，要在人亡之后，才通过张晖，再去了解龙榆生。

　　因为对我而言，龙榆生不是一个普通的名字。我无数次回顾自己的少年启蒙时代，而每一次都将初识文学之美的起点归于龙榆生先生。当然，成年之后，阅读兴趣发生很大的转向，很长一段时间，我都不再关注古典文学了。甚至于我受惠于龙榆生先生良多，而终于要在张晖身后，才更进一步了解龙先生的生平。我的惭愧就在这里。龙榆生早在我出生之前，便已离世，但他的生命，却透过他的著述，留传了下来，辗转影响到我。甚至于我的审美偏好，一定程度上都为龙榆生所塑造。但是我却一直吝啬于花时间去弄明白，龙榆生究竟是何许人也。直到其研究者张晖亦去世，才初读龙榆生自传《苜蓿生涯过廿年》，才开始了解龙榆生生平。此时，离我初读《唐宋名家词选》，已过25年。

　　1902年，龙榆生生于江西万载县。这是内陆无数个平凡的县城之一，若不是龙榆生，我们恐怕不会频繁地将眼光投向这个内陆小城。2009年，我曾在江西南昌、吉安、泰和一带游历，我航行赣江，登上滕王阁，又看了白鹭洲书院，终于没能抽出时间去万载县一访龙榆生故居，想来亦甚为遗憾。因为龙榆生最初的学历，是在万载县，其父龙赓言所创办的义学而已。但就凭着这个小学的功底，龙榆生辗转求学，不废进修，终成一代词学大师。

　　我们现在来看，龙榆生一生，甚为传奇。以小学之学历，终成一代名教授，也是一时之佳话。他受业于黄侃，与陈石遗老人以诗词唱和，成为朱彊村衣钵传人，每一步都是奇遇。然而这在龙榆生先生那里，却是一件顺理成章的事情，似乎他就是为此而生。我们如今只能看龙榆生先生的照片，瘦小的身材，朴素的着装，柔和而坚毅的眼神，确乎有一种天命在我的确信。而我，则会花很多时间，去凝视这个照片，想，这位老人，是如何隔空影响到我，这里面，难道冥冥之中真的自有深意？

　　2

　　启蒙

　　我不敢贸然谈论龙榆生先生的词学研究，因为术业有专攻，我仅是龙榆生一个寻常的读者，只是少年时代猝然相遇，从而心怀感恩，于是不断追读龙榆生的其他著作，并在家中遍藏其书而已。

　　这恐怕也是一种自省。在我所有的关于读书的回忆文字中，我都把龙榆生的《唐宋名家词选》作为启蒙读物，作为影响我最深的一本书。因为这本书对我来说，并不单单带我走入了古典文学的世界，更重要的是，这本书教化了我，使我从一个乡野男孩，得以初懂文学艺术之美，从而后，我不断追寻，终而至于今朝。并非指今朝我有什么成就，而是就我自己的精神历程的追寻而言，我认识了精神世界的深美，从此便不会再停留在纯粹物质的生活。就这后一点对我的影响而言，没有任何一个人，可与龙榆生相比，亦没有任何一本书，可与《唐宋名家词选》相比。

　　我不止一次地回忆过这一个相遇的场景。这个场景印象太深刻了，以至于时过境迁，仍斯须不能忘记。大概是在1988年下半年，我在老家考进了一个普通的农村高中，并成为班级的图书管理员。这个图书管理员，主要工作是协助图书馆的阿姨，给借书的同学找书。一来二去，跟阿姨熟了之后，我便有了特权，其中之一是可以在图书室内开架找书。那一个傍晚，我又在书架前逡巡，鬼使神差的，我在这一排书架的倒数第二格，发现了这本《唐宋名家词选》，上海古籍出版社，1980年版。这本书被放在倒数第二格中间靠右的位置，若非碰巧，不会有人注意此书寻常的书脊，尤其是，第三格以上全是数理化的习题集。但我就在灰尘之中拿起了它，第一个动作是掸去书背上的尘埃，我现在都能记得那些尘埃是如何散开的。正是傍晚，夕阳从屋顶的亮瓦上透进来，那些灰尘在阳光下升腾。这一瞬间，我并不确知我拿到的是什么，我也不知道这位叫龙榆生的作者是何方神圣。但就这么神秘，在1988年的一个傍晚，一个乡野男孩，猝然遭遇了他此生将要遭遇的第一位诗词名家。

　　我也不知道在这样一个乡下的中学，是哪一位老师将这本书放在了这里。也许之前有很多和我一样的笨小孩经过它边上，但他们都没有发现，也许这就是宿命，又或者，说得大一点，是否这就是中国文化的奇妙传承，从而改变了一个人的人生？龙应台在《大江大海1949》里讲到一个故事，1949年时一支中学生的迁徙队，一路南迁到越南，在难民营中继续教授中国古典文学，而他们的教材只有唯一的一本从大陆带去的《古文观止》，就是这本《古文观止》，使得越南的难民营中，继续弦歌不绝。文化一脉，有时候想来，就像一灯如豆，但狂风巨浪不至于熄灭。每念至此，我心里就浮起感动。

　　第二年，我在镇里的图书馆，找到了龙榆生的第二本书，《唐宋词格律》。这两本书，成为中学时代最爱。我因此而略懂平仄韵律，竟然也与长我四岁的哥哥一起，做起了倚声填词的事情。

　　再后来，我读到了清代的“词学中兴”，其中以朱彝尊、顾贞观、纳兰容若等为最爱。这自然也是拜龙师之赐，《近三百年名家词选》，是我在大学时代之初读的。不过那时候已经开始打开视野，精神世界已经不再局限于古典诗歌了。但那种诗性的光辉，一旦被初次照亮之后，此生便永远沐浴于温暖的柔光之下。这种体验，从读古典诗歌，到读西方近现代经典，都是一以贯之的。

　　3

　　悲吟

　　1966年，龙榆生逝于上海，时在抄家之后。我不敢想象，面对世道仓皇，龙先生心意如何。

　　我想到他写于1943年的自传《苜蓿生涯过廿年》里的一段话：我虽然也做了许多“卖力不讨好”的呆事，受了许多的苦难和打击，却是并不后悔的，只恨“岁不我与”的经历日衰，以致无“力”可“卖”，那才是“志士之大痛”呢。

　　龙先生一生颠沛，从小学教员做起，辗转流离，幸得多数时候在大学执掌教席。他主编《词学季刊》，执当代词坛之牛耳，又因私人关系曾在汪精卫政府做事，坐过牢，被特赦，1949年之后一度成为毛的座上宾，被打成右派，又被摘帽，终于寂然死去。我想起李贽的绝命词：七十老翁何所求。

　　而龙榆生去世，年仅64 岁。这一年，离我这个乡野男孩出生还有7年，离我第一次捧起他的著述，还有22年。我并不就此认为这种阅读是神圣的，更没有天命在我的自负，只是单纯觉得，我很幸运。

　　龙榆生先生将最纯正、最美好、最典雅的古典文学，呈现在了我的面前。我想说的仅仅是，这样的古典文学为我们的青少年时代构筑了一个自足而美好的世界，有这个世界，我们的精神世界变得前所未有的开阔，有这个世界，我可以遁入其中，遮挡所有外来的干扰，从而建立一个强健的自我。我不知道若没有这个文学的世界，我早已物质贫乏的少年时代，又会掉入怎样的精神荒寒之中。这就是为什么文学是我们生命的必需，这不是轻描淡写的修饰，而是出自心底的生命之渴求；这不是我们茶余饭后的消遣谈资，而切切实实构成了我们生命的底色。

　　□蔡朝阳（中学教师）