B13:书评周刊·探访
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B13:书评周刊·探访

牛津书香

2014年10月11日 星期六 新京报
分享:
Blackwell书店外景。
刘易斯·卡洛尔与爱丽丝小姐妹游船的运河。
巴斯尔·布莱克威尔的工作室。
波德莱恩图书馆外貌。
小鸟酒馆内Inklings文友们聚首的房间。
Blackwell书店内景。

  编者按:提起牛津,人们首先想起的会是世界闻名的牛津大学,但是牛津的书香绝不仅仅来自于大学校园,还有坐落在这里的古老书店以及曾经在这里生活过的托尔金、刘易斯等著名作家留下的气息,这些与书和文字相关的人和物,构成了今天与过往的牛津所具有的独特魅力,今天,就让我们跟随新京报特约记者的脚步,一起探访在牛津的古老书店Blackwell以及这几位重要作家曾经留下的足迹,感受其中魅力。

  “宽街”上有家英国最古老的书店

  10月8日,中国作家陈希我携《冒犯书》英文版到牛津Blackwell书店,在这里与英国读者分享了这部主题与内容都“令人挑眉毛”(某英国出版商语)的小说。这家创始于1879年的书店,可是全英国最古老的书店,从最初就与牛津大学友情密切,还以频繁举办文学现场活动著称。光是今年9、10月,已有刚出版了新书《骨钟》的大卫·米切尔、入围2014年布克小说奖短名单的阿里·史密斯等名家来做客。

  Blackwell书店落脚在牛津市中心历史建筑林立的“宽街”(Broad Street)上。对比起街对面的尖塔幢幢,书店就是几幢朴素的矮楼。总店和音乐书店之间还夹着一家门脸窄窄的酒馆。总店里进驻有英国某连锁咖啡店,看书或纯粹歇脚的人很多。从书店继任人巴斯尔·布莱克威尔的工作室遗址的窗户向外看,全世界最漂亮图书馆之一的波德莱恩图书馆就在街对面视野内。

  Blackwell的创始人是牛津首位图书馆员之子本杰明·亨利·布莱克威尔。开业时的书店占地不足4平方米,但迅速向上下左右扩张,并在书店开业同年就开始印书出版。

  1924年本杰明去世,其子巴斯尔·布莱克威尔继承父业,在近60年的工作生涯中,将书店发展成为20世纪全球书店的传奇招牌。尤其是当1966年,位于“圣三一学院”地下一层的“诺灵顿图书室”开张后,这里已成为全世界书迷的必访之地。“诺灵顿书室”以当时圣三一学院院长的名字命名,总面积达到930平米,室内的书架连起来能延续5公里长,作为世界上最大的书店空间而被录入“吉尼斯世界纪录”。

  今日的“诺灵顿图书室”很大,也安排了很多椅子。书店人员甚至还将我领上一段楼梯,指给我看:“那里是拍照的最佳角度”。确实,站在中间高处,看着背靠背专心看书的人们、欢快在转圈的小孩,以及看到摆在一圈书架显眼位置上的,有许多包装活泼、色彩鲜明的经典文学套装或童书,感觉这里更接近一个社区公共空间。夏季时,书店中央,不定期会空出来,让位给莎士比亚戏剧的现场演出。

  1956年,巴斯尔成为英国第一位出版人,受勋“骑士”称号。在出版业开始衰退的2003年以前,Blackwell一度在英国和北美扩展到拥有70家分店。但近十年来,一部分倒闭、一部分被兼并,目前门店剩下了45家。而牛津这家Blackwell旗舰店风雨未改,总店旁边还保留19世纪延续下来的音乐图书专门店等等。

  走上总店的顶楼,打开巴斯尔当年工作的房间门内,瞬时走入了另一个世代。这里还保留着原样:墙上铺着蓝色印花墙纸,巴斯尔的旧风衣、礼帽挂在老书架上。小木书桌上放着盒子打开的圆形老花镜,两张对着的木椅上铺着软垫,木头上呈现着经常被使用的光泽。据说,巴斯尔一直到91岁还在这里工作。而曾到这里来与巴斯尔谈出版协议、在这两张椅子上坐过的作家——谁在牛津住过?托尔金、刘易斯,还有T.S.艾略特、王尔德、写《柳林风声》的格雷厄姆……请发挥想象力。

  要不是书架旁的玻璃板下陈列着Blackwell20世纪初出版的老书,带出了一点博物馆的味道,这里的一切都像刚刚发生一样。仿佛主人离开片刻,马上就会回来。

  托尔金,以及两位刘易斯的吉光片羽

  明年,享誉全球的《爱丽丝漫游仙境》即将迎来出版150年的纪念,要知道这本书的诞生可是和牛津密不可分。牛津住过两个作家刘易斯:写《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯·卡洛尔,写《纳尼亚传奇》的C.S.刘易斯。当年,卡洛尔在牛津遇到了小女孩爱丽丝·利德尔,后者为《爱丽丝漫游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》带来了创作灵感。如今在牛津,每年的7月4日都是极受孩子们欢迎的“爱丽丝日”。

  眼下,牛津的“故事博物馆”已开始筹备明年的活动,预计城里大概有20个活动地点,形式包括有茶派对、展览、魔术表演等等。而在当年刘易斯·卡洛尔带着友人家两位小姐妹划船的运河上,将有名为“黄金午后”的爱丽丝主题游船活动。

  C.S.刘易斯以《纳尼亚传奇》为读者熟知之外,他与《魔戒》作者J.R.R.托尔金等人组成的“Inklings”(迹象)也是个扬名四海的文学小组。而到牛津来寻找托尔金生活与写作痕迹的“魔戒迷”们,令牛津成为不分旺季淡季的旅行热门地。

  其中最受欢迎的莫过于城中心主路上的小酒馆Eagle & Child。这家店自1650年开到现在,店面原封未动。我在一个入夜时分摸进来,进门就是一幅19世纪的牛津郡老地图,旁边黑板上手写着《魔戒》中两个霍比特人皮聘和梅里的对话。低矮的门檐后,最显眼的是小黑板上C.S.刘易斯的引语:“与三五老友,穿着旧衣裳,一块儿流浪、在小酒馆里待着,是我最快乐的时光。”

  低矮的屋梁下,原木长凳或单独的木桌椅不规则摆放,每桌都坐满了人。泛黄的墙上挂了很多托尔金年轻时写作的肖像、Inklings几个作家不同时期的合影,还有一幅裱在玻璃板后面的《霍比特人》铅笔插画草稿。短小的木架子上,挤满了不同版本的《魔戒》、刘易斯一些作品,以及一堆看上去用了很久的小瓦罐。酒馆里分成四五个小房间,每个独立空间只能容纳两小桌。

  我进门后第二间房就是Rabbit Room——当年牛津大学几位“Inklings”文友们聚会的地点。当时酒馆周围还是田野,大伙儿坐下来喝酒聊天时,野兔子们跑进来,在桌子底下、作家们脚边蹿很常见。从1930年到1949年间,当年牛津大学几位"Inklings"文友们,每周二雷打不动到酒馆里聚头。这圈子因为其中两个成员:J.R.R.托尔金与C.S.刘易斯而闻名。

  牛津大学里漂亮的图书馆

  在落叶满道的“公园路”尽头,是有意思的三岔口:往左拐是Holywell街:14世纪建的“新学院”在此,直到今天不改名的一个“新”字,与楼房的斑驳历史感相映成趣。1950年开始,托尔金曾在这条街上的99号住过三年,《魔戒》的开篇就在这里动笔。当时他对面住着友人的小女儿,据说托尔金经常拉着小姑娘在街上给她讲故事,托尔金的一些童书里的故事就是这么信手拈来的。但此时对面房间的窗户里摆着一个海绵宝宝,朝路人龇牙咧嘴。

  三岔口往右,是历史文化丰满得难以言说的“宽街”。这里如今是城中心脏,但中世纪时不过是城门之外马车路过的一道比较宽的街而已。假如你是哈利·波特迷,你会欢喜:霍格沃茨魔法学校里的图书馆,就在“宽街”上的波德莱恩图书馆内拍摄。自1602年开办以来,这里也是英国规模最大的大学图书馆。馆里收藏了上百万本从14世纪到今天的古籍书。那时候进图书馆看书不能带蜡烛,只能依靠自然光;那时“图书馆管理员”还未存在,图书经常不翼而飞,所以在很长一段时间里,所有的书都被铁链拴在墙上,书都不能带出图书馆,看书的话,只能靠着书架旁一小片空间进行。

  有心人做过统计:在这个图书馆里学习过的有40个诺奖得主、26个国家首相,而作家则有王尔德、C.S.刘易斯和托尔金等人。

  本版撰文/摄影 新京报特约记者 张璐诗 (发自英国牛津)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn