牛津书香

　　编者按：提起牛津，人们首先想起的会是世界闻名的牛津大学，但是牛津的书香绝不仅仅来自于大学校园，还有坐落在这里的古老书店以及曾经在这里生活过的托尔金、刘易斯等著名作家留下的气息，这些与书和文字相关的人和物，构成了今天与过往的牛津所具有的独特魅力，今天，就让我们跟随新京报特约记者的脚步，一起探访在牛津的古老书店Blackwell以及这几位重要作家曾经留下的足迹，感受其中魅力。

　　“宽街”上有家英国最古老的书店

　　10月8日，中国作家陈希我携《冒犯书》英文版到牛津Blackwell书店，在这里与英国读者分享了这部主题与内容都“令人挑眉毛”（某英国出版商语）的小说。这家创始于1879年的书店，可是全英国最古老的书店，从最初就与牛津大学友情密切，还以频繁举办文学现场活动著称。光是今年9、10月，已有刚出版了新书《骨钟》的大卫·米切尔、入围2014年布克小说奖短名单的阿里·史密斯等名家来做客。

　　Blackwell书店落脚在牛津市中心历史建筑林立的“宽街”（Broad Street）上。对比起街对面的尖塔幢幢，书店就是几幢朴素的矮楼。总店和音乐书店之间还夹着一家门脸窄窄的酒馆。总店里进驻有英国某连锁咖啡店，看书或纯粹歇脚的人很多。从书店继任人巴斯尔·布莱克威尔的工作室遗址的窗户向外看，全世界最漂亮图书馆之一的波德莱恩图书馆就在街对面视野内。

　　Blackwell的创始人是牛津首位图书馆员之子本杰明·亨利·布莱克威尔。开业时的书店占地不足4平方米，但迅速向上下左右扩张，并在书店开业同年就开始印书出版。

　　1924年本杰明去世，其子巴斯尔·布莱克威尔继承父业，在近60年的工作生涯中，将书店发展成为20世纪全球书店的传奇招牌。尤其是当1966年，位于“圣三一学院”地下一层的“诺灵顿图书室”开张后，这里已成为全世界书迷的必访之地。“诺灵顿书室”以当时圣三一学院院长的名字命名，总面积达到930平米，室内的书架连起来能延续5公里长，作为世界上最大的书店空间而被录入“吉尼斯世界纪录”。

　　今日的“诺灵顿图书室”很大，也安排了很多椅子。书店人员甚至还将我领上一段楼梯，指给我看：“那里是拍照的最佳角度”。确实，站在中间高处，看着背靠背专心看书的人们、欢快在转圈的小孩，以及看到摆在一圈书架显眼位置上的，有许多包装活泼、色彩鲜明的经典文学套装或童书，感觉这里更接近一个社区公共空间。夏季时，书店中央，不定期会空出来，让位给莎士比亚戏剧的现场演出。

　　1956年，巴斯尔成为英国第一位出版人，受勋“骑士”称号。在出版业开始衰退的2003年以前，Blackwell一度在英国和北美扩展到拥有70家分店。但近十年来，一部分倒闭、一部分被兼并，目前门店剩下了45家。而牛津这家Blackwell旗舰店风雨未改，总店旁边还保留19世纪延续下来的音乐图书专门店等等。

　　走上总店的顶楼，打开巴斯尔当年工作的房间门内，瞬时走入了另一个世代。这里还保留着原样：墙上铺着蓝色印花墙纸，巴斯尔的旧风衣、礼帽挂在老书架上。小木书桌上放着盒子打开的圆形老花镜，两张对着的木椅上铺着软垫，木头上呈现着经常被使用的光泽。据说，巴斯尔一直到91岁还在这里工作。而曾到这里来与巴斯尔谈出版协议、在这两张椅子上坐过的作家——谁在牛津住过？托尔金、刘易斯，还有T.S.艾略特、王尔德、写《柳林风声》的格雷厄姆……请发挥想象力。

　　要不是书架旁的玻璃板下陈列着Blackwell20世纪初出版的老书，带出了一点博物馆的味道，这里的一切都像刚刚发生一样。仿佛主人离开片刻，马上就会回来。

　　托尔金，以及两位刘易斯的吉光片羽

　　明年，享誉全球的《爱丽丝漫游仙境》即将迎来出版150年的纪念，要知道这本书的诞生可是和牛津密不可分。牛津住过两个作家刘易斯：写《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯·卡洛尔，写《纳尼亚传奇》的C.S.刘易斯。当年，卡洛尔在牛津遇到了小女孩爱丽丝·利德尔，后者为《爱丽丝漫游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》带来了创作灵感。如今在牛津，每年的7月4日都是极受孩子们欢迎的“爱丽丝日”。

　　眼下，牛津的“故事博物馆”已开始筹备明年的活动，预计城里大概有20个活动地点，形式包括有茶派对、展览、魔术表演等等。而在当年刘易斯·卡洛尔带着友人家两位小姐妹划船的运河上，将有名为“黄金午后”的爱丽丝主题游船活动。

　　C.S.刘易斯以《纳尼亚传奇》为读者熟知之外，他与《魔戒》作者J.R.R.托尔金等人组成的“Inklings”（迹象）也是个扬名四海的文学小组。而到牛津来寻找托尔金生活与写作痕迹的“魔戒迷”们，令牛津成为不分旺季淡季的旅行热门地。

　　其中最受欢迎的莫过于城中心主路上的小酒馆Eagle & Child。这家店自1650年开到现在，店面原封未动。我在一个入夜时分摸进来，进门就是一幅19世纪的牛津郡老地图，旁边黑板上手写着《魔戒》中两个霍比特人皮聘和梅里的对话。低矮的门檐后，最显眼的是小黑板上C.S.刘易斯的引语：“与三五老友，穿着旧衣裳，一块儿流浪、在小酒馆里待着，是我最快乐的时光。”

　　低矮的屋梁下，原木长凳或单独的木桌椅不规则摆放，每桌都坐满了人。泛黄的墙上挂了很多托尔金年轻时写作的肖像、Inklings几个作家不同时期的合影，还有一幅裱在玻璃板后面的《霍比特人》铅笔插画草稿。短小的木架子上，挤满了不同版本的《魔戒》、刘易斯一些作品，以及一堆看上去用了很久的小瓦罐。酒馆里分成四五个小房间，每个独立空间只能容纳两小桌。

　　我进门后第二间房就是Rabbit Room——当年牛津大学几位“Inklings”文友们聚会的地点。当时酒馆周围还是田野，大伙儿坐下来喝酒聊天时，野兔子们跑进来，在桌子底下、作家们脚边蹿很常见。从1930年到1949年间，当年牛津大学几位"Inklings"文友们，每周二雷打不动到酒馆里聚头。这圈子因为其中两个成员：J.R.R.托尔金与C.S.刘易斯而闻名。

　　牛津大学里漂亮的图书馆

　　在落叶满道的“公园路”尽头，是有意思的三岔口：往左拐是Holywell街：14世纪建的“新学院”在此，直到今天不改名的一个“新”字，与楼房的斑驳历史感相映成趣。1950年开始，托尔金曾在这条街上的99号住过三年，《魔戒》的开篇就在这里动笔。当时他对面住着友人的小女儿，据说托尔金经常拉着小姑娘在街上给她讲故事，托尔金的一些童书里的故事就是这么信手拈来的。但此时对面房间的窗户里摆着一个海绵宝宝，朝路人龇牙咧嘴。

　　三岔口往右，是历史文化丰满得难以言说的“宽街”。这里如今是城中心脏，但中世纪时不过是城门之外马车路过的一道比较宽的街而已。假如你是哈利·波特迷，你会欢喜：霍格沃茨魔法学校里的图书馆，就在“宽街”上的波德莱恩图书馆内拍摄。自1602年开办以来，这里也是英国规模最大的大学图书馆。馆里收藏了上百万本从14世纪到今天的古籍书。那时候进图书馆看书不能带蜡烛，只能依靠自然光；那时“图书馆管理员”还未存在，图书经常不翼而飞，所以在很长一段时间里，所有的书都被铁链拴在墙上，书都不能带出图书馆，看书的话，只能靠着书架旁一小片空间进行。

　　有心人做过统计：在这个图书馆里学习过的有40个诺奖得主、26个国家首相，而作家则有王尔德、C.S.刘易斯和托尔金等人。

　　本版撰文/摄影 新京报特约记者 张璐诗 （发自英国牛津）