《吾血吾土》 范稳的第二次“抗战”

　　“黑洞——质量大到没有边时，时间就被吞噬了，连光都会被它捕捉到，无法从其空间里逃避……”，接受劳动改造时听到这段话，赵广陵似懂非懂。对方解释说：“我们就是陷进黑洞里的光啊。”他才豁然明白。

　　赵广陵是范稳新作《吾血吾土》中的主人公，黑洞不仅象征他所经历的劳动改造或者政治运动，更反映战后老兵的生存困境。范稳称之为第二次“抗战”，作为一名作家，他以写作对抗扭曲和遗忘。

　　小说述评

　　打开历史的“暗屉”，还原真相

　　为了写作《吾血吾土》，范稳走访云南、四川、贵州三省抗战老兵。

　　抗战之后，仍然经历着人生的第二次“抗战”。“历次政治运动他们都是‘老运动员’，他们的历史复述出来，就是一部‘交代史’。当然，在我今天看来，这其实也是向历史交代。”范稳说。

　　借助这些“交代”，历史如拼图般被衔接起来，这正是历史的吊诡之处。《吾血吾土》中，赵广陵被迫通过一次次“交代”，把自己西南联大求学的经历、参加抗战、加入远征军等往事，一点点挤出。

　　加上“交代材料”和“附件”，又以“卷宗”的形式来组织结构，这部小说像是一本档案。“文革”结束前，档案发挥着“判决书”的作用，既通晓过去，又能瞬间改变一个人的未来，手起刀落于转眼之间。

　　“在新政权里，你所经历的血雨腥风，你所沐浴的人间真爱，你所接受的儒家伦理，唐诗宋词，都装在一个一尺见方的档案袋里了。那里面既装着你的过去，也决定了你的未来。”这是经过思想改造之后，赵广陵“痛彻肺腑地”弄明白的一个问题。

　　颇有意味的是，赵广陵被要求为省公安厅打造档案柜；柜中藏有暗屉，隐秘而保险，对于设计，他有点得意。在范稳看来，自己的写作正是打开历史的“暗屉”，还原真相。

　　最欣赏“上马杀贼下马写诗”

　　书中，赵广陵在西南联大求学，是闻一多的学生、穆旦的学弟。范稳对知识分子多有着墨：“西南联大那一批大师巨匠，当时堪称中华文化的精英，他们教育熏陶下的学子，一定是以国家兴亡为己任的。闻一多对学生的鼓励是不仅要参加抗战，还要用人文思想改造国民党军队。”

　　其中，穆旦的经历最具代表性。他参加过远征军，在野人山九死一生，其名诗《森林之魅——祭胡康河谷的白骨》便是那一段经历的真实写照。“书剑相逢、剑胆琴心，上马杀贼，下马写诗，这是我所欣赏的青年知识分子。”范稳认为，知识分子投笔从戎，为家国出生入死，“代表了那一代人的热血和激情”。

　　同时，尽管有日机轰炸，教授们坚持授课，学生们发奋苦读，“中华文化在战火纷飞中薪火相传，弦歌不绝”。日后，大批学生成为国家建设之栋梁。“这就是文化坚守的功劳。”范稳说。

　　如今，这一种坚守日渐稀薄，但仍有秉承，“可能有些人做得轰轰烈烈，更多的人做得默默无闻，却痴心不改。这是一种文化传承，更是一种民族传统”。或许，这是文化意义上的第二次“抗战”。

　　对话范稳

　　中日老兵的第二次“抗战”

　　新京报：你提到第二次“抗战”，幸存的抗战老兵，面对人生命运之战，却几乎都告失败。你采写他们，加入这第二次“抗战”，动力来自哪里？

　　范稳：实际上，最触动我内心或者说驱使我的写作动力的，就是他们不得不打的第二次“抗战”。2011年开始，我进入这个题材的采访时，老兵们大多90岁以上了，最高龄的达113岁。他们人生的青年时期为国效力抵御外侮，壮年时期劳动改造，到获得平反回归做人的身份时，都已到花甲之年，不论他们是一个当年的壮丁兵，还是一个投笔从戎的青年知识分子，一生几乎都废了。他们是世界反法西斯阵营中最不寻常的一群二战老兵。我认为他们的战争远没有在战胜了日本侵略者而结束，他们一直在为生存下去而战斗。

　　我相信任何一个有良知的中国人，面对这样的抗战老兵，都会大动恻隐之心，都会奉献爱心，给予他们些微的温暖，以弥补一个国家对他们的亏欠。我还希望更多的人读到这部书后，在认识历史真相的同时，给予身边的抗战老兵更多的关爱。他们的人数已经越来越少了，我们能够补偿他们的，实在是太有限。

　　新京报：据你的了解，日本老兵是否也面对类似的问题？

　　范稳：根据我掌握的资料，日军老兵在战后回到日本后，也不受待见。但这跟我们当时政治环境下的老兵所遭遇的命运完全不一样。他们大多是因为作为一个战败者、战俘而无颜面对家人和社会。日本是个军国主义国家，这种武士道文化战后仍然大有市场。尤其是在上世纪70年代以后，日本经济复苏腾飞，日本人开始重新用傲慢的眼光打量世界了，他们的老兵也纷纷从各自隐匿的角落跑了出来，出版战争回忆录，撰写联队战史，探访旧日战场，到处为战死的士兵建慰灵塔和树碑立传。

　　比如在缅甸，日本老兵在旧战场上花巨资建了很多慰灵塔和寺庙，连战死的马匹都有纪念碑；缅甸交警用的口哨，都是他们捐助的，但是那些口哨里面的小滚珠上都刻有一个个战死士兵的名字，警察一吹哨子，就是在为他们招魂。他们也曾在上世纪八九十年代中国开放后，组团回到滇西战场，一度还试图挖回阵亡日军士兵的骨骸。还开出价格，挖到一副完整骨骸，给一台东芝大彩电等等，所幸我们没有上他们的当。这就是日军老兵的第二次“抵抗”，尽管他们是可耻的失败者，但他们从没有忘记。

　　本版采写/新京报记者 吴亚顺