虚无的大海是他最终的归宿(2)

　　（上接B02版）

　　诗学：做了新诗史里最扎实的工作

　　陈超去世后，有人希望能对陈超在诗学上的贡献做一个盖棺论定，唐晓渡觉得，虽然人不在了，但有些东西还在生长，“精神这东西不好说，有时候它会用另外的方式在另外的人的笔下生长。”

　　唐晓渡与陈超的初次见面不是1983年下半年，就是1984年上半年，“那时他在山东大学进修古典文论，《诗刊》1983年春节后从小关搬到虎坊桥，我分到作品组，负责作品组的是吴家进，我不知道什么原因去找吴家进，家进桌子上有个稿子孤零零的，编辑部到处都是稿子，大概是那篇太孤立，印象很深，那是陈超的文章，从当代的角度看古典诗论，吴家进进来，问我觉得怎么样。我说，不错，还挺有见识。”

　　“1992年开始我静下心来写了24篇专栏，每篇阐释一首诗，当时还很得意，觉得没有人像我这样写，所以陈超两卷本的《20世纪中国探索诗鉴赏》突然出来，我心里是暗叫惭愧的，他那个功夫！陈超做得更早，1987年不声不响开始写的，当然方法我们不一样，他是点评式的细读，我是展开阐述，他的工作功不可没，可以说这是整个新诗史以来做得最扎实的一本东西。”

　　唐晓渡评价陈超很勤奋，“我经常和陈超说，你比我勤奋多了。如果说每天让我做二十首诗的点评，我想想都疯了。他生活非常规律，时间怎么用，都是按照工作来组织的，当然也是因为孩子。我记得有一次我们聊天非常晚，第二天他爬起来吭哧吭哧写，等我起来他已经写了两千字了，我说你这工作效率真是高啊，他说‘也没什么，胡写呗！’”

　　除了诗歌文本的细读，陈超另一个重要工作是当代诗歌现象学意义上的观察，包括朦胧诗之后的第三代诗歌，在诗学层面上建构他的生命诗学，“这两个工作他都做完了，而且可以说都做得很好。”

　　但是唐晓渡也隐隐发现，陈超这两年渐渐主动关闭和朋友的通道，朋友们觉得陈超这几年也不怎么开会了，大家觉得他在积蓄力量。“他属于在写作上很有计划的人，他去年跟我谈过在一些项目上耗费的精力，希望赶紧做完，回到个人写作上来，但那个项目也加重了他的颈椎病。”

　　“去年以来他大概写东西很少，以前他会主动说，晓渡，你在写什么？自己主动也会说起来，最近在写什么，但这两年不太说。我后来问他最近在干吗？他说，哎，没干吗，一写作头就晕，颈椎病。”

　　有人说陈超的离开是因为整个人文生态的恶化，因为对诗歌的不满。唐晓渡认为这是胡扯，以唐晓渡对陈超的了解，这不会成为他的焦虑源。“我知道陈超还是有抗击打的能力的，有精神上的韧性，我们这代人如果没有这些东西，根本活不下来。”回顾陈超的个人经历，插过队，当过工人，经历过残酷的人生历练，生命本该没有那么脆弱。唐晓渡难过的是，“孤立起来都不会成立的原因，很长时间郁积——当然首先是疾病。如果不能写作，不能思考了，我可以想象这对他的伤害之深。”

　　生活：想要给28岁的患病儿子多攒些钱

　　“京深高速公路的护栏加深了草场/暮色中我们散步在郊外干涸的河床/你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转/夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。”

　　《秋日郊外散步》一诗凝聚了陈超日常生活的一瞬间，在诗里，他以对妻子的口吻感叹：“西西，我们的心苍老得多么快，多么快/疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访/十八年我们习惯了数不清的争辩与和解/是呵，有一道暗影就伴随一道光芒。”“不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……”

　　上帝疏忽的是他们的孩子。今年28岁的儿子因为自闭症、糖尿病等病症需要终身照料。“有人说孩子是他的焦虑源，是有很多糟心事，但我不认为这是他的压力源，这两年家里的状态比较好，我还跟他讲，最难的时候已经过去了，现在就是往宽处走，根本没想到会出这样的事。”唐晓渡说。

　　最难的时候是不知道孩子将来怎么办？这一直是萦绕在夫妻俩心里的问题。通过治疗促进发育，包括去普通小学、智障学校，都试过，都没有成功。后来干脆不考虑这个问题，决定自己在家来调理他。包括通过画画引导孩子的兴趣，每年两次全家出去玩，让孩子多接触周围人群。去年深秋，在杭州的一次诗歌颁奖活动上，陈超全家三口的出现让很多人感动。有人记得，在西湖边散步的早晨，和煦的阳光下，陈超微笑着教孩子和旁边的友人打招呼。“以前不愿意让朋友知道家里的情况，那是他第一次不避开诗歌圈的人。”唐晓渡当时欣慰陈超把一个关突破了。

　　“‘我和小杜都会老，我们将来都会离开他，怎么办呢？他的路还那么长。’有一次他说得很平静，‘我跟小杜能做的一个是把他照料好，一个就是攒点钱，到我们老了，如果幸运的话孩子有一定自理的能力，不敢想成家的事，但比如说开个店，给他攒点本金，不行的话托付给亲戚，如果经济来源没有问题，基本有自理能力也就可以放心了吧！’”唐晓渡想到这个事心都疼，“陈超生活很节俭，非常节俭，我特别佩服陈超，心里装这么大的心事还做这么多的工作。”

　　只要在家，每天不管多忙，下午五点雷打不动陈超陪孩子下楼去玩，这是从孩子3岁时开始的习惯。除了这个习惯，陈超每天坚持游泳，也坚持跳绳。唐晓渡说，“有一次他兴高采烈地对我说，你教我的方法很管用——倒走，手做成十点钟的样子，试了一下对颈椎病很有效。”

　　“我一直觉得陈老师是个很乐观的人。”今年六月份陈超的孩子糖尿病复发住院，崔立秋去医院看过陈超，崔立秋去过西藏，陈超和他聊起很多西藏的事情，“陈老师很向往，还问我西藏适不适合带孩子去。”

　　“也有人说他不负责任，家有老母、儿子，就这样走了，其实他是一个特别负责任的人，师母特别担心给人们留下的印象是陈超不负责任，不是的。”崔立秋说陈超的老母亲87岁，一直跟着他生活这么多年，陈超每次出差前都会把饭菜准备好，每天打电话。儿子住院，每天中午、晚上给老太太做饭。“他们住14楼，有一次电梯故障，爬14楼，下去上来、下去上来，夏天啊，爬得汗流浃背，特别孝顺。”崔立秋说，自己人到中年会对这些东西有更多体会。

　　结尾

　　李建周这几天整理陈超遗物时困惑重重，八十年代的书、笔记、获奖证书都好好地保存着，似乎在留待晚年重温。文稿、诗歌还在抽屉、书桌上。两周前，陈超还在系里和他商量博士生招生的细节，他不明白，一切没有预谋，怎么就如此突然地发生了？老师的死亡，对他来说像一个谜团。

　　但所有人都知道，最难的是陈超的妻子杜栖梧，“老人、孩子、这么长的路，小杜怎么办？”唐晓渡忧心忡忡，“要过两关，跟老人说，陈超病了，老人打电话回来，问起陈超的病情，为什么陈超不在家？家里怎么来了这么多人呢？孩子问，爸爸什么时候回来？”杜栖梧告诉他，陈超不在了，每天固定五点钟带孩子去广场的工作现在由妈妈来做，孩子喜欢一个人在那里玩儿，她坐在车里，开着音乐，天晚了，看到那些灯亮起来，想起陈超不在了，那种巨大的悲伤，只能靠时间慢慢转圜。

　　唐晓渡和陈超以前聊天时说起过死亡，“我说最欣赏罗素的态度，就像百川入海，那个虚无的大海是我们最终的归宿，罗素希望做到的是，到了老境渐渐开阔，就像河的入海口，就像汇入一个更大的实体当中，了无痕迹。我记得当时陈超说：‘哎呀，这个特别好，特别好！’我说是啊，但这也难。”

　　“实际上，你面对具体死亡的时候，不管我们平时多么激愤，多么虚无，即使有很多经验还是会恐惧。”唐晓渡说他相信陈超对死亡的理解是通透的，只是跟你有血肉上关联的死亡，自己还是受不了，“他这样做一定有他不得已的理由，如果不是巨大的病痛令人受不了的话。可他还是英年啊，也还是夭折啊！我不能接受的是这个。”

　　携手漫游的青春已隔在岁月那一边，

　　翻开旧相册，我们依然结伴倚窗。

　　不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，

　　在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

　　——摘自陈超诗作《秋日郊外散步》