跨代对话 小生问《老生》

　　“小生”读者：老生老生，农村的过去谁还懂？

　　“老生”贾平凹：小生啊小生，不懂过去，不一定不读写过去的书

　　贾平凹无疑是一个勤奋而高产的作家，2014年下半年，他的第15部长篇小说《老生》平地一声雷，猛地出现于公众视野。贾平凹在这本小说中，把《山海经》的古老神话元素融入擅长的乡土小说创作，鲜活展现了陕西南部山坳里记录几代人命运的四个革命故事。这段历史时间跨度接近百年，涉及革命、饥荒、土改、改革开放时期的农村土地流变等诸多乡土小说不可或缺的元素。

　　书的扉页上，写着贾平凹的一个书法条幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”。虽是“50后”，但贾平凹并不认为自己是中国文坛的“老生”。而这本试图将“历史归于文学”的农村革命历史故事集，字里行间的叙述充满了对那个逝去的饥饿年代的怀想。与贾平凹同时期的中国作家的创作，农村是绕不过去的主流题材。时移世易，同一个乡土题材，在不同时代和不同背景中对不同年代的人会呈现不同的意义。随着“80、90后”年轻读者的长成，我们不禁有这样的疑问：以现今读者的阅读口味，对农村写作还能接受吗？于是，就有了接下来的这段“90”后读者与“50后”作家的跨代对话。

　　进入文本

　　文学和历史怎么搭？

　　小生：小说《老生》给我留下最深刻的印象是，叙述中国近百年的历史中穿插了《山海经》的内容。有人批评说，插入的《山海经》和小说内容并无太大关联，看上去有些格格不入，你曾解释说这是借鉴《山海经》的写作模式：“它是一个山一个山来写，然后构成了它所说的那个世界，我借鉴过来是一个村一个村来写”，这种模式是你的一种文体创新突破吗？

　　老生：《老生》中是采用了一些《山海经》原文，仅仅是采用，是不存在“文体创新突破”。《山海经》里有中国人独特的思维方式和心灵密码，在小说里引用《山海经》里的内容，目的就是借用它的这种思维方式，来表现中国百年历史里的“秘史秘闻”。之所以采用这种形式，是基于两种考虑，一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要。肯定会有读者觉得插入《山海经》和小说内容无太大关联，这是我有预料的，但我想引导读者去思考，如果有新思考了，就不至于觉得突兀。阅读有各种阅读法，不能只看到一个精巧的故事，故事太巧则境界逼仄。散漫些阅读，可以思量更多的东西。

　　小生：小说中如老黑、匡三、马生、戏生等人物都有原型吗？你曾说写《老生》“不要单一指向，不要是与非。”小说的四个故事中涉及的人物，有很多让人读来怵目惊心的性格，如马生不可一世的浑、老黑斩钉截铁的狠、老余不着痕迹的滑……写这些人物时都没有道德判断。这种写法，是你所理解的“文学和历史的融合”吗？文学和历史究竟该不该融合？

　　老生：故事中的人物当然都有生活原型。故事的叙述是以一个社会底层的唱师之眼为角度的，他在说“古今”。因为他是唱师，谁死了就去唱阴歌，他是超越社会、阶级、族类、时间、生死的。文学和历史不是什么整合的问题，如果把文学变成历史，那就没有文学了，就没有意思了。我要思考的问题是历史归于文学时，文学该如何写这百多年历史，太具体是不好的，太政治角度也不好。

　　小生：有人说你写《老生》是尝试了一次“民间写史”，你认同吗？

　　老生：我没有说过“让自己尝试民间写史”，我只说叙述人是民间的唱师，唱师在回忆他百多年的所经所见。他的出身和社会地位决定了他的目光和思想。当然，他绝不是什么戏说。

　　探索主题

　　除了饥饿，还有别的吗？

　　小生：我对《老生》有一个深刻的印象，从打游击到土改，从“文革”到改革开放，饥饿感在小说字里行间挥之不去，所有发生的事情都和土地、饥饿感有明显或隐晦的关联。什么都想吃的匡三、永远吃不饱的白土，棋盘村里搞“地头配午饭”的描写……你们那个时代过来的作家，饥饿感似乎是逃不掉的书写主题，连莫言也说过“最初写小说就是为了不饿肚子”，这些对饥饿感的描写，不担心我们这些年轻人体会不了吗？

　　老生：改革开放之前，饥饿是中国人无法逃避的一个词。《老生》的故事跨度百多十年，这百多十年中国人就是这样过来的。这百多十年，现在有许多年轻人是不太清楚不甚理会的，之所以写这百多十年是想让读者了解我们是怎样走过来的。

　　小生：还是题材的问题，作家格非曾说“我们现在是写农村还是城市？现在学生对农村写作已经无法忍受了。”你觉得对于我们来说，乡土题材小说是否已经没了吸引力？现在的年轻人谁还在关心农村的过去呢？

　　老生：任何文学作品都是写给一部分人的。但我要说的是，现在年轻读者不了解过去，不一定就不读叙写过去的小说，如果是那样，中国的四大名著怎样看，外国的小说又怎样看？

　　小生：《老生》是在“说着曾经的革命而从此告别革命，”就像一种记忆回溯式写作，那么你接下来有没有考虑过尝试一种“未来式写作”，就是对我们未来的生活境况进行预测？要知道，欧美好多长小说家都这么干了呢。

　　老生：记忆是文学的一种。我的长篇小说大多数都是写当下社会生活的，它是我的思考，当然其中有批判也有预测。中国作家和美国作家有一个区别，中国作家写记忆的多，向后看的多，美国作家向前看的多，这就是现在文学影视上中国的历史题材写的多，美国的科幻题材写的多。这是和历史、文化、人的思维以及体制环境都有关系的。

　　阅读代沟

　　什么才叫“接地气”？

　　小生：你经常说“写作要接地气”，然而在当下，土地、饥饿等题材，和我们的生活其实隔得挺远。在我的生活空间里，房子车子票子、全球化、科技化……都是要真实面对且难以回避的“地气”，你说的“接地气”会不会忽略了这些现实？

　　老生：接地气并不是说只有写土地、饥饿、革命等等，接地气就是写出真实，写出生活的味道，写出关于生命的、人生的意义。年轻人的生存环境变了，但写出年轻人的生存状态，精神状态的真实来，也是接地气呀。

　　小生：如果我们这些年轻人不爱读你的书，你会失望吗？你曾说过“我得改造我的读者，征服他们而吸引他们”，那么你想怎么来征服我们呢？

　　老生：我当然希望更多的年轻读者阅读我的作品。哪个作家不是这种渴望呢？我的作品其实有相当多的年轻读者，这我有过了解，这一点我还是自信的。当然，读者一代接一代，如何使作品阅读的延续更长，这我要更加注重作品的质量。我说过，一部作品五十年后还有人读，才可以称之为比较好的作品。

　　本版采写/新京报记者 柏琳