陈建斌：一个勺（傻）子的存在主义

　　【人物志】

　　所谓“勺子”，是陈建斌老家新疆一带说“傻子”的意思。《一个勺子》言说他眼中的世界，这个故事犹如吴思的思考，人的良心、价值和存在的意义，让他成为这届金马奖上最具冲击力的登堂入室者。

　　陈建斌，一个并不是那么帅的演员，一个众所不周知的编剧，一个以导演处女作技惊四座的导演。他是衬托甄嬛走上神坛的四爷，他是《将爱情进行到底》的命名者，他也曾经因为在京生活压力而与老搭档孟京辉分开，他是戏疯子，终究要在自己的电影里完全做主。

　　2014年11月22日晚间，44岁的陈建斌令无数熟悉或陌生的人震惊，他以一部自编自导自演的存在主义喜剧《一个勺子》征服本届金马奖评委，取得最佳新导演奖和最佳男演员奖，同时凭借在《军中乐园》的表演拿下最佳男配角奖。很多人纷纷打听，陈建斌何德何能？嗜好在暗夜中读书的陈建斌，如同他的偶像姜文，从中戏毕业做演员成名，终究用作者电影来向现实发出不一样的声音。

　　《一个勺子》言说他眼中的世界，这个故事犹如吴思的思考，人的良心、价值和存在的意义，让他成为这届金马奖上最具冲击力的登堂入室者。陈建斌一人获得五个提名，超过了《最爱》时代的张艾嘉（也是本届金马奖主席），陈建斌最终连中三元。

　　红到发紫的《甄嬛传》之后，不声不响的“雍正”，先是参演了钮承泽导演的《军中乐园》，出演一个来自大陆、驻扎金门岛的老兵，与新兵蛋子以及特约茶室的妹妹们展开了特殊环境下的纠葛。再之后，萦绕在心头多年的对当下中国的思考，被胡学文的中篇小说《奔跑的月光》激荡开来，便是终于拿起导筒，与美女老婆蒋勤勤、中戏同学王学兵等一起联袂演出《一个勺子》。

　　所谓“勺子”，是陈建斌老家新疆一带说“傻子”的意思。勺子不请自到，令本就在困境中的拉条子夫妇的生活更加混乱不堪，他们一次次甩不掉这个尾巴，终于认命一般接受了他的存在。拉条子终究还是尝试让勺子找到家人，然而勺子被所谓家人领走之后的他们，更是陷进一拨拨上门要人的麻烦之中。陈建斌的“勺子”，恍惚落到卡夫卡笔下《城堡》和《审判》的境地，行为的反复、目的的不明确、意义的含混，都让局中人的言语、动作，呈现出荒诞感十足的喜感、愤怒和荒凉。

　　十年前的深秋，798还很荒凉。陈建斌回想起《红高粱》和姜文是开启他艺术梦想的钥匙。少年时期，父母期待他成为专业运动员，也操练过田径、游泳和球类等项目。中学时代，陈建斌养成了看电影的嗜好，他自诩是演艺圈中看电影最多的人。高三的某一天，陈建斌看了张艺谋导演的《红高粱》，电影的力量和姜文的面貌普通，陈建斌觉得原来电影可以这么拍，演员也可以这样。必须说明的是在那个年代演员一般都是传统意义上的美人帅哥，这让陈建斌爱上表演。

　　爱表演的陈建斌，于1990年考入中央戏剧学院，1994年分配回新疆话剧团。由于乌鲁木齐没有话剧的生存空间，陈建斌感到无所事事，虽然不想做“北漂”，但一年后他还是再度回到中戏，读了研究生，28岁正式开始话剧生涯。在与孟京辉合作的几部先锋戏剧中，陈建斌对《一个无政府主义者的意外死亡》最是满意，他说没有丝毫的遗憾，可以用完满来形容，他和孟京辉将原剧移植到北京的语境中，陈建斌饰演的疯子出纳员达到了一种哲学上本真的境界：“事情就是这样发生着；生命就是这样疼痛着。”

　　多年以来，陈建斌从危机婚姻专业户到非典型帝王形象的转变，再到充满情怀的作者导演之路。黄昏时，站在马路边上告别，陈建斌说：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里。”《恋爱中的犀牛》马路在开幕的这句话，是他写出来送给孟京辉的。现在的陈建斌，在金马奖的领奖台上说，“已找到爱你的秘诀，永远当作第一次。”

　　□云飞扬（影评人）