别开国际玩笑了

　　【尖锋话题】

　　编者按：如果说目前影院热度下的观众被分为“看过《星际穿越》和没看过”两拨人群的话，在科幻迷的眼中，也只有“看过《三体》和没看过”两种。恰巧，就在《星际穿越》于11月12日登陆中国院线的前一天，《三体》英文版（左图为封面）正式在美国发售。我们在理解诺兰美式科幻的同时，美国读者也在试图理解刘慈欣的中式科幻。甚至有中国科幻迷将《星际穿越》称为“小三体”，“诺兰一定是看过《三体》”“美国在看《三体》，我们在看‘小三体’”……那么问题来了，到底《星际穿越》是不是“小三体”呢？作者陈楸帆是科幻界年轻作者，他从自己的维度中看待两者间的科幻异同，至少诺兰与刘慈欣的创作出发点从根本上就是背道而驰的。

　　相似

　　科幻主题都可归结为人类向外太空求生存

　　11月12日，克里斯托弗·诺兰执导的科幻片《星际穿越》在大陆公映，这部在上映前便被寄予厚望的作品，一出场便被诸多影迷及影评人誉为“烧脑神作”、“有史以来最硬的科幻片”。《星际穿越》继承了导演诺兰在诸多前作（《记忆迷宫》、《黑暗骑士》、《盗梦空间》等）中坚持的传统：现实主义美学、精巧复杂的剧作结构、饱满纠结的人物刻画，及拒绝3D、CG的纯手工视觉奇观。影片讲述了人类濒临灭亡之际，一队宇航员为拯救人类，踏上一段穿越时空边境的星际之旅，最终以一种近乎“机械降神式”的方案解决困境，重建家园。

　　影片在美国上映之后评价两极，与以往诺兰作品相比，有影评人认为该片虽然视角宏大、场面震撼，但新意不足，情感部分略为牵强。

　　《星际穿越》在中国成为热门话题，而强健的社交媒体口碑又带动更多人走进电影院欣赏这一“诺神”新作，许多科幻迷甚至表示要二刷、三刷此片。当看到穿越虫洞、五维空间、以引力降维传递信息等情节时，“三体迷”们兴奋了，他们惊呼“诺兰肯定看过《三体》（刘慈欣著）”，甚至将《星际穿越》称之为“小三体”，冀望能够由诺兰之手将《三体》搬上银幕，因为中国导演拍出来的科幻片都是“雷片”。

　　那么问题来了，到底《星际穿越》是不是“小三体”呢？

　　首先肯定一下两者之间相似的地方，主题上都讲述了一个人类文明向外太空寻求生存的故事；《星穿》中的冬眠装置同样出现在《三体》中，帮助罗辑和庄颜度过漫长的过渡时代，将生命延续到新的纪元；而布兰德教授“只送胚胎”的腹黑计划，也与为达目的不惜一切代价的面壁者韦德神似，那句“不要温和地走进那个良夜”简直就是韦德所说的“前进，前进，不择手段地前进，把你妈卖进妓院也得前进”的翻版；而库珀Cooper进入五维空间，并通过引力向女儿传递黑洞中的量子数据以完整拯救人类大计，更是与《三体》中的高维空间极其相似，我们来看看《三体3》中的这段描写：

　　对于亲历过四维空间的人来说，高维空间感是最难用语言描述的……他们常用两面相对的镜子来类比：这时在任何一面镜子中都可以看到被复制的无数面镜子，一个向深处无限延伸的镜子长廊，如果作为类比，长廊中每面镜子就都是一个三维空间……描述高维空间感的难处在于，置身于四维空间中的人们看到的空间也是均匀和空无一物的，但有一种难以言表的纵深感。这种纵深不能用距离来描述，它包含在空间的每一个点中。关一帆后来的一句话成为经典：“方寸之间，深不见底啊。”

　　诺兰几乎是用光影将大刘（刘慈欣）的这段描写原原本本地展示在大银幕上。

　　差异

　　诺兰：人类自我拯救温情 大刘：宇宙文明间猎杀冷酷

　　但相似之处也仅仅到此为止，与《星穿》中未来人类借助五维空间传递拯救人类信息不同的是，在《三体》中，高维文明通过降维攻击来毁灭敌人，如未知高等文明的清理员“歌者”用于打击太阳系文明的武器，永久将太阳系从三维降低至二维，太阳系内包括地球文明在内的所有存在全部毁灭，被降为二维生命。

　　事实上，诺兰与大刘的创作出发点从根本上就是背道而驰的。在诺兰的世界里，最终拯救人类的还是人类本身，而横亘宇宙亿万光年的决定性力量是爱。对于刘慈欣来说，宇宙就像一片冷酷绝望的黑暗森林，所有的智慧生命需要小心翼翼地不被其他生命发现，在文明与文明之间是赤裸裸的猎人与猎物的关系。《三体》中例如破壁/面壁，思想钢印、猜疑链理论，都是基于这一设定所创造出来的游戏规则。相比之下，曾经拍摄过《黑暗骑士》的诺兰就显得像个温情有余，冷酷不足的暖男了。

　　与“三体迷”的狂热相比，刘慈欣本人则显得一如既往地理性、低调。他表示诺兰“不可能看过，也不可能从《三体》受到任何启发”，相比起《三体》，他认为《星际穿越》中的许多元素都在科幻小说中出现过无数次，情节上更像是上世纪80年代郑文光（被誉为“中国科幻之父”）的另一部科幻小说《飞向人马座》，其中利用黑洞引力弹弓进行飞船加速、冬眠技术、双生子佯谬等等情节都高度相似，只是现在的小读者们可能很多都没有看过。

　　恰巧在《星穿》中国公映的前一天，《三体》英文版登陆美国，在亚马逊的读者评论里，我看到了这么一条：

　　Moheroy：一部很有趣的硬科幻外星入侵故事，同时也有许多偏执成分。其本质上受弗诺·文奇尤其是其短篇小说《原罪》、长篇小说《天渊》和朱利安·班达的《知识分子的背叛》共同影响，都是社会遭内部背叛的中心主题的延续，无论是“文化大革命”，还是知识分子的颓废主义。

　　可见，在文化中心主义这件事上，中西方其实没有太大差别。

　　对于英文版《三体》，大刘同样保持极其理性的态度，甚至他用了“销量惨淡”来形容。事实上，《三体》英文版初一上市便登上亚马逊中国文学（英文版）类别榜单的冠军位置。只不过对于每年上千种原创科幻奇幻出版物（还不算上经典重印）的欧美市场来说，想要依靠一部作品来扭转这种长久以来形成的文化输出逆差，实在有点蜉蝣撼树的味道。

　　疑问

　　“星穿”初稿曾让中国掌握高科技

　　许多国外作家告诉我，美国读者几乎不看翻译小说，除非是村上春树这种超级明星作家，而在科幻小说领域则更是如此，有些读者甚至表示惊讶“中国还有科幻小说”？

　　月初在北京举办的“2014全球华语科幻星云奖”，现场我见到了年轻而狂热的科幻迷群体，他们举着拳头，高呼着“打倒人类暴政”，并热切期盼着《三体》英文版横扫雨果奖与星云奖（世界科幻最高奖），如数家珍般地列出好莱坞一流团队来将其改编成电影，成为席卷全球的热潮。

　　就像大刘所说的，“《三体》体现了这样一个事实——中国社会正在迅速工业化。中国人也越来越多地为全世界而思考，不再只是站在本民族的角度，而是要为全人类着想。中国人开始关心自己从何而来、身处何方、将往何处，关心起这个星球乃至全宇宙的命运了。”

　　在这一切的背后，我闻到了“帝国衰落”与“大国崛起”的味道。有趣的是，在2008年的初版《星际穿越》剧本中，唯一掌握了高科技的文明强国只有中国，而在如今我们看到的版本里，除了一架印度制造的无人机外，中国的身影已经荡然无存。这一变化的背后其实深藏着许多意味。

　　在全球化无孔不入的今天，中国将迎来全新的机遇，站上崭新的位置，而在这一剧烈变化的过程中，每一个国民的心态同样会经历震荡。我们在努力发出声音，向世界展示实力之时，能否更加成熟，更加淡定，更具有匹配这个文明古国的智慧与美，既不妄自菲薄，又不目中无人。

　　科幻的思维方式是以整个种族作为出发点去思考人类的未来。在新的世界力量格局形成过程中，以科幻作为中国与世界互相了解，彼此交融的桥梁，或许恰是一种聪明的选择。

　　□陈楸帆（科幻作家）