疯狂是一种和自由相似的事物

　　巴西插画家罗杰·米罗49岁的生日是在上海度过的，11月20日，上海国际童书展开展第一天的晚宴上，主办方给了他一个惊喜。当生日蛋糕送上来的时候，人们看到的图案是罗杰·米罗和中国儿童文学作家曹文轩合作的绘本《羽毛》的封面插画——一只琵鹭。

　　罗杰·米罗今年收获颇丰，除了将有“儿童文学的诺贝尔奖”之誉的安徒生奖收入囊中外，他也是今年陈伯吹国际儿童文学奖的“年度作家奖”获得者，而他和曹文轩联袂合作的这本讲述流离的羽毛找鸟的诗意故事，还被评为“2014中国最美的书。”在他的讲座后，一位观众请他签名，她说买了一套曹文轩的全集，主要是为了《羽毛》这本书，米罗很高兴。

　　“我在中国像回到家一样，这里的人们喜欢画画，在我们巴西，不是这样的。” 米罗说，在巴西，人们喜欢足球和音乐，他也喜欢音乐，喜欢剧场，“但我也还是觉得人们应该更多重视一点视觉艺术。”今年他获得安徒生奖，在巴西国内很轰动，米罗透露，他领奖的时候，大概太紧张了，奖牌掉在了地上，旁边的人很风趣地说，“安徒生先生也在场。”

　　但和很多国家一样，在巴西，有的人很尊重插画师，但也有人并不关心，更多的是后者。很多年前米罗有一次带着自己的书去见出版商，他等了很长时间，秘书进去通报了好几次，秘书告诉他的老板说，罗杰已经等了很久，那位出版商说，让他等着吧！“其实我不只是在等待，我也在工作，我带着笔，一直在画。”

　　他的比喻是，艺术家也像蚂蚁，努力工作，遇到问题时努力解决问题，通过我们的图像把思想表达出来。“没有这个工作，人类教育会停止，对于一个艺术家来说，停止工作就是停止表达自己。” 所以他的习惯是出门总是带书、带本子，会画，会写，一直在思考，出门画画时也是在思考。

　　罗杰·米罗似乎天然有孩子缘。接受采访时，咖啡馆邻座的孩子总是对他感兴趣，甚至跑到我们的桌对面认真地盯着他看，他也对孩子笑，用中文说“你好”。他说孩子们像动物，能分辨出哪些人是真正心怀善意，哪些人真正对他们感兴趣。罗杰·米罗喜欢动物，他说喜欢任何动物甚至包括昆虫，“我不吃动物，我只画他们。”

　　有时候人们会忘记他们生而自由

　　新京报：你在这几天的演讲中提了好几次“疯狂”这个词，你提到希望有更多“疯狂的想法”，“疯狂的创造”，“疯狂”对你意味着什么样的创作方式？你一般会从什么地方获取“疯狂”的灵感？

　　罗杰·米罗：我想这世界常常很乏味，有时候人和人之间也会很相似，人们会忘记他们生而自由，对我来说，疯狂是一种和自由相似的事物。而孩子是天性自由的，他们不会说，哦，这个我不能说，他们的想法对这个世界开放。对绘本创作来说，有时候市场或者出版商的想法会入侵，怎样更好卖，怎么更受欢迎，而且这种逻辑会天然正确。艺术家被认为更疯狂，不是因为他足够好，而是因为他足够特别。你如果利弊权衡太多，会扼杀你的创造力。我一直的观点是，如果没有想象力，就没有创造，而没有自由，没有对疯狂想法的愿望就没有想象力。

　　新京报：你在给孩子们画画的时候会有什么原则吗？

　　罗杰·米罗：我想很重要的一点是不要抱有成见，不要先入为主地觉得孩子会喜欢什么东西，你不试，怎么知道孩子喜欢不喜欢呢？他们非常诚实，也非常挑剔，他们说喜欢不喜欢用非常温柔的方式，他们会告诉你我喜欢哪个，不喜欢哪个。我是很幸运的，总是能被介绍与非常好的作家合作，不仅文字，吸引我的还有文字背后的哲学、思想和思考的方式。对一个艺术家来讲，我坚信要有自己的色彩体系，还有要对绘画有持续的研究和探索，还有一点我一直坚持，那就是——不是为了孩子画可爱的图，要让他们看到你自己最好的，你不能低估孩子们。

　　白色是一种美妙的颜色

　　新京报：看你的作品，会发现你的风格很多元，但是却能感觉到内在有很统一的东西，包括你的色彩，似乎有一套你自己的系统，你怎么做到的呢？

　　罗杰·米罗：有时候我想，天呐，很多作品彼此太不一样了，其他人怎么认得出来是我的？但事实上人们总是能认出来，这很有意思，只要是你真的认真做的，那么总是你的东西。很多人会说你用好多巴西的颜色，但其实巴西画家也会擅用很多灰色、棕色，我也会用这些很经典的巴西元素。我喜欢用各种各样的颜色，喜欢那种跨越各种色彩的感觉，但这不意味着用这些颜色很轻松，配色是一件很难的事，有时候需要大量的实验。但我爱色彩，我也不希望自己在色彩中迷失。我做一本书有时候也会只用一种或两种颜色。我的用色原则是，一定要用对。你看我的插画里用那么多明亮的颜色，但是我的家是白色的，几乎纯白。我喜欢白色，白色是一种美妙的颜色，但是我的窗户是红色和黄色的，因为阳光会照射进窗户，重要的是色彩之间的关系，如果你用蓝色，一定要看这种蓝是否起作用。你看我用的颜色会觉得惊艳，但其实我很慎重。

　　新京报：“传统”的问题会对你有压力吗？在你的经验中怎么解决这个问题？

　　罗杰·米罗：巴西的文化是个很年轻的文化，在巴西不存在如何面对传统的问题，实际上恰恰相反，是如何建立艺术的传统。但巴西同时又是很古老的文化，古老的原住民文化和欧洲外来移民的文化融合，我们文化中有很好的艺术品恰恰是南美原住民完成的，比如他们喜欢用黑色，喜欢用红色，非常有特点，这两个颜色甚至在之后的很多年都是主色。我在我自己的画里面也用过这两个颜色。实际上传统对今天的艺术很重要，但我想对话很重要，一个艺术家希望它的艺术品有当代性，那他需要与传统对话，需要各种脑洞大开。

　　我想用中国的方式来画鸟

　　新京报：你日常工作的一天一般会怎么度过？

　　罗杰·米罗：我不是一个擅长规划的人，有的人可能很长一段时间会按一个时间表来做，但我不会，我会画画，我会散步，我会旅行，我很喜欢旅行，会花大量的时间在路上。我会在旅途上带着我的笔，我画画，我注意各个不同地方喜欢用不同的色彩，实际上有时候是颜色在选择我，不是我选择颜色，我在街上看到各种颜色，有时候我梦里也梦见颜色，我只不过是用画笔画出来。

　　新京报：你画《羽毛》的过程中有什么有趣的回忆吗？

　　罗杰·米罗：当我快要画完这些画的时候，我想曹文轩故事里讲的到底是什么鸟的羽毛呢？曹文轩说，那就是某种鸟。我想，好吧，太忠实于某种鸟未必是好的。我的脑袋中有各种鸟，我打开门，我就在看各种鸟，想到底是什么鸟的羽毛呢，当我在屋子里面画了各种各样的鸟。有一天，我快要完成的时候，我做了一个梦，梦见巴西一个很重要的歌词作家，他写很多关于自然的文字，他梦里对我说，我就是你画的鸟，我快要哭了。其实我这本书画的鸟都是来自亚洲，封面是一种琵鹭，在巴西也有这种鸟，但长得不一样，巴西的琵鹭没有头上的冠，而且身体是粉色的，我想用中国的方式来画鸟，因为我小的时候，我对中国的文化很感兴趣，天呐，那么神奇的地方。