B04:书评周刊·文学
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B04:书评周刊·文学

“小鱼译丛”:总会碰到心底最柔软的地方

2014年11月29日 星期六 新京报
分享:
比利时作家莉迪亚·弗莱姆。
法国作家达尼埃尔·佩纳克。
日本作家向田邦子。

  散文之“小”,在于主题之“杂”与“微”, 任何生活片段皆可入题。散文主题多是闲余碎末,轻巧但并非不重要,它们散落在生活的角落,若捡拾起来细细品味,片言只语不意间就能击中人心。最近有一套“小鱼译丛”,十本书页数最长不过三百,最短只有一百余,开本比手掌稍大,可以随身携带,便于时刻阅读。

  内容 

  十本散文四大主题

  这套丛书可以从题材大致分为四类:书籍的乐趣(《小鱼的幸福》《宛如一部小说》《奥岱翁街》)、点滴的美好(《第一口啤酒》《花事》)、长辈的故事(《我如何清空父母的家》《情书遗产》《罗德里格斯岛之旅》《父亲的道歉信》)、哲学的思考(《置身于苦难与阳光之间》)。

  《小鱼的幸福》颇似古人笔记,每篇文章以各自主题收纳一系列高论逸闻,引用书籍典故,读后颇能收获一肚子连珠妙语;《奥岱翁街》是巴黎“书友之家”书店女老板阿德里安娜·莫尼耶的回忆文集,它和“莎士比亚书店”紧紧相邻,同样是文学史上的著名沙龙,在莎士比亚书店出版《尤利西斯》后,“书友之家”出版了法文版;《第一口啤酒》描述生活里充满快乐的点滴瞬间,将小事打磨得透亮明澈;《花事》以每一种花为题,以书写者科莱特的思绪为线索,探究花卉背后的自然和文化意涵;《我如何清空父母的家》是莉迪亚·弗莱姆收拾父母遗物时引发的怀念和追忆;《罗德里格斯岛之旅》里,勒·克莱齐奥踏足祖父曾经探险过的岛屿,将旅行的现实和祖父的回忆录结合,勾连家族记忆和殖民思考;《置身于苦难与阳光之间》比较特殊,散文化的哲学思辨,体现出超拔于生活的可能,从日常提炼出哲学的存在,这是加缪的写作特色。

  精华 

  向田邦子乳癌恢复期的生活感悟

  这系列丛书中,我最喜欢《宛如一部小说》《情书遗产》《父亲的道歉信》三本。

  《宛如一部小说》教授家长和老师如何培养孩子的阅读习惯,分享一个读者对阅读的欣喜体会。因此才能谆谆告诫:为什么孩子们小时候喜欢听故事,长大却看不进去书?要尊重孩子们读后沉默的权利、要让他们阅读作品本身,而不是布置一系列问题!谈论阅读的书,可以像学院派的艾柯,写出《悠游小说林》这样分析专业作者、专业读者角色的论文;但阅读普通读者的一己之喜,体会普通读者的私密快乐,无疑更加亲切。

  《情书遗产》接着上一本《我如何清空父母的家》,通过父母的情书和作者的评述与感悟,还原这一对普通夫妻在战争年代追求爱情的努力(他们都曾因犹太人身份遭到迫害),通过父母的遗物,女儿学会了理解和认同,尤其是对至亲逝去的感悟。这种体会,不敢说,不敢细想,关键需要诚实面对。对父母的逝去的感情是复杂的,不仅有哀恸、愤怒、疑惑,也有一种解脱。父母带来了爱,也带来了爱的禁锢。

  《父亲的道歉信》是这系列中唯一一本东方作家的作品,是向田邦子在乳癌恢复期的随笔结集。向田邦子书写家长里短的细节,个人的小怪癖,生活里的温馨和烦忧,碎碎念中不虚伪、不隐饰、不故作姿态,诚恳写出,落笔幽默,对生活平实接受。父亲严肃又心软,在家长的角色里具有特权和威严,不轻易表露情感,却有特殊方式表露内心。生活里的孤独、尴尬和忧愁,甚至死亡这样严肃的主题,向田邦子都信笔写来,时而自嘲一番,却使读者猛地一惊,继而一疼。

  特点 

  入最微末之地,写最私密感受

  生活本身,借用《我如何清空父母的家》做比方,好像一堆堆无系统、无目的、无意义的杂物,它们堆在那里,只因为时间将它们接续带到我们面前。如同作者弗莱姆重新审视父母的遗物,重新回忆(或无法回忆出)它们承载的故事,重新整理自己的认知与理解。散文书写也是对“生活”这间屋子的整理术,将生活对我们产生最特殊、最微妙、最奇异触动的各种情绪、思考和细节进行整合,用文字探索它们背后的东西。或许“探索”不算准确,因为它们太细致、太琐碎,承载不起这么严肃的意义,生活需要审察,需要严肃地皱眉与握拳;也需要品味,需要会心地感受泪水和微笑,散文写出生活之思、生活之味、生活之乐,所以用“贴近”比较合适吧,贴近生活,用文字轻奏出它们之间的和谐旋律。

  这套丛书的共同特点是笔触“小”,语句“散”。句子看似散散地随意漂浮,阅读时也仿佛浮于水面四处飘荡,但伸手一触,总会碰到心底最柔软的地方。散文是最亲切的文学体裁,与其说它“是什么”,不如说它“不是什么”。它进入最微末的地方,书写最私密的感受,当无法为片段思绪归纳整理出形式时,散文是最合适的选择。它不像小说需要建立一套情节,不像诗歌需要用意象隐喻,不像学术书需要字字有出处,它轻松而开放,直切主题,表达最想说的话,渗流进生活看不见的缝隙,打捞出生活遗落下的片片微光。

  散文的书写主体多是“我”,内容多是“我”的生活思索片段。阅读散文,感到的是“私享之乐”。我们是生活河岸边的行路人,这些思绪是河中的游鱼,普通平凡,但我们注视着,分明有所感悟,希望有所依托。所以散文写的是“小鱼的幸福”,此“幸福”指,哪怕苦闷哪怕尴尬哪怕烦忧,被散文写出,就好像有人倾听并能理解“我”,此时心头暖流涌过,感到自己并不孤单。

  “子非鱼,安知鱼之乐?”“子非我,安知我不知鱼之乐?我知之濠上也。”——读散文就是“知之濠上”,散文是桥梁,让读者和作者心意相通,让读者觉察到自己活着的状态。读散文让我们欣喜,这些最为私密、最为微小,看似毫不起眼的东西,居然对一些人同样重要,居然有书不在意它们的琐细,这么认真地写出来,让我们暗呼“是的……这种体会我也有过……”。散文不需要宏大的主题,不需要严谨的建构,不需要高超的隐喻,它最需要诚意和真情,其次才是文字技巧,我手写我心,淡语皆有味,浅语皆有致。

  轻阅读

  打发桌上、车上、床上的零碎时间

  生活如复印机,每天惯性的节奏让我们已经习惯乃至麻木。散文让生活借助文字,与远方的某个世界连通,它提醒我们注意日常的幸福,分担我们萦绕于心的忧愁,打开我们内心隐藏的世界。当它们太个人化而不知或不好对他人诉说,散文就能为我们承担起这些小小的情绪,友善地支援我们的喜怨哀乐。

  在书籍开本和字号越做越大、字距越变越宽、价格越来越高的今天,这系列的小开本、轻型纸装帧实在是难得。和古代“枕上、马上、厕上”相似,当今的阅读多发生在“桌上、车上、床上”——现代人只有在吃饭、通勤、睡前才有零碎时间阅读。这种轻巧易携的书籍,正是属于这样的时间。

  这一类“小阅读”系列丛书,还有新星出版社的“圆角途书馆”,上海译文出版社的“小经典系列”,这两套丛书所选范围更宽,除散文外,还涉及诗歌、小说、戏剧、文论、回忆录等。这样的丛书,能够披沙拣金,为读者在“大而重”之外呈现出“小而美”的别样景致,可谓有趣又有裨益。

  小鱼译丛

  版本:上海文艺出版社

  简介:外国散文经典丛书,包含了菲利普·德莱姆的《第一口啤酒》、向田邦子《父亲的道歉信》、莉迪亚·弗莱姆《我如何清空父母的家》、达尼埃尔·佩纳克《宛如一部小说》等共10册。

  □书评人 鹿鸣之什

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn