“想唱就唱”，十年前就如此任性

　　2013年9月27日快乐男声总决赛，十年选秀历程中各届选手25位代表登场成就了当晚最催泪的桥段；2014年7月25日，范立欣执导的记录2013届快乐男声选秀之路，盘点选秀十年的电影《我就是我》全国公映；2014月11月26日，天娱传媒十周年庆，张杰发布主题曲《时光十年》；12月3日，李宇春、华晨宇、曾轶可参与的当代艺术展览“明天的派对”开幕……各种事件都在不断提醒，2004年至今，从那一句任性的“想唱就唱”开始，中国的选秀历史已走过十年。如今它早已不再仅仅是一种收视率可观，全民参与的电视节目类型，而是延伸进社会各个领域的文化现象。

　　粉丝拥趸也好，旁观路人也罢，无可否认这十年间，一首首磨耳亲切的旋律，一张张从稚嫩到成熟的生动面孔，一次次呐喊，一个个守在电视、电脑前的夜晚都真实存在过。而这一切又同时折射着所有人的十年。

　　特刊策划、统筹/甘丹 古珺姝

　　本版采写/新京报记者 古珺姝

　　节目

　　从超女到K歌秀

　　2005年8月27日，湖南卫视《超级女声》全国总决赛3进1。那一夜，李宇春最终以352万多票超越亚季军周笔畅、张靓颖，成为年度总冠军。当晚该节目收视率高达11.65%，这个日子成为中国选秀历史一个无法复制的纪录。

　　继2003年湖南电视台娱乐频道“快乐男声”于省内试水后，电视选秀节目作为一种新的形式出现在荧屏之上。2004年，湖南卫视举办的首届《超级女声》一炮而红，16岁的张含韵一夜之间变国民妹妹。次年，《超级女声》把这一形式推向巅峰，粉丝、PK等新生词汇也随之一涌而出，短信投票的新形式也引出了粉丝街头拉票等现象。从奇葩密集的海选到扣人心弦的直播，“05届超女”就这样把观众牢牢地锁定于电视机前。超女的成功，同步唤醒了其他卫视的兴趣。2006年起，东方卫视的《加油!好男儿》、江苏卫视的《绝对唱响》、重庆卫视的《第一次心动》、深圳卫视的《青春之星》、山东卫视的《天使任务》……各大卫视均跃跃欲试，甚至央视也改变《梦想中国》赛制投身选秀。一时间各类选秀遍地开花，电视江湖风起云涌。

　　直至今天，作为选秀元年的开启者，湖南卫视一直在保持着对此类节目的尝试与探索，无论是短信向微信转型的投票模式，电视直播到网络YY的同步，还是层次愈加复杂的赛制，均与时代环境的发展同步，见证着选自十年的起伏。而其他卫视也在跟随中借助“好声音”华丽“转身”，让选秀节目从彼时的新鲜事物升级为常态且稳定的电视节目形态。

　　选手

　　乐坛造星新时代

　　回顾十年，之所以2005年超级女声以及2007年的快乐男声至今被视为十年选秀历史中最为人称道的两轮选秀，正是因为彼时走出的李宇春、周笔畅、张靓颖以及陈楚生、张杰等在时间的淘洗下，凭借自己努力在乐坛中以及其他领域均划出了一块属于自己的地盘。

　　除了为荧屏提供了多样化的内容，无论是超女、快男还是好声音，音乐类选秀节目为进入瓶颈的音乐行业提供了新鲜血液，制造了一批又一批的生力军，更改变了音乐产业的格局。从板凳前毒舌的包小柏到转椅上感性亲切的那英，选秀造星已摆脱最初的争议，成为发掘新人最为科学、有效的渠道。“想唱就唱”是姿态，“唱得响亮”是实力。脱离荧屏后，已有粉丝基础的新人如何发挥个性，在专业歌手列队的乐坛中找准坐标，如何在更大的江湖中存活，才是真正的考验。

　　从2006年《皇后与梦想》到2014年《1987我不知会遇见你》，李宇春已推出六张专辑，Why Me品牌演唱会也持续了九年。她不仅于2013年获得EMA欧洲音乐大奖全球最佳艺人奖，还涉足电影，更受邀戛纳电影节亮相闭幕式担任颁奖嘉宾。当年并未杀入快乐男声前三名的张杰如今也是华语乐坛呼风唤雨的歌手，刚刚在全美音乐奖上赢得年度国际艺人奖。而从台湾选秀节目《超级星光大道》走出的萧敬腾、林宥嘉、徐佳莹等如今也是金曲奖的常客。正是这些幸运并努力的角色，一步步证明着选秀出道歌手们的存在感，同时也让不那么景气的华语乐坛开出新花。

　　歌迷

　　中国式粉丝经济

　　她曾在父母的帮助下用手机给李宇春投过无数次票，他曾为了张靓颖站上街头加入拉票队列……自2005年“快乐女声”短信投票模式诞生起，在那个网络并不算发达的年代，中国娱乐圈有了第一批真正细化的粉丝，粉丝经济的雏形也清晰可见。直至今天，这场没有硝烟的战争仍在蔓延。

　　从自发投票，到贴吧集结到有组织、有纪律的偶像后援会，自05届超女以来，中国粉丝团体与偶像之间产生了已无限接近日韩偶像产业链条下的粉丝经济。在音乐产业中，真正贡献价值的正是粉丝，他们通过购买CD，演唱会门票、彩铃下载等消费行为，以及影响卡拉OK中点歌版税等收入促进产业发展。这种架构在粉丝和被关注者关系之上的经营性创收行为不仅粘性高，并且可持续性强。而在音乐链条之外，明星借用名气开店，研发自创品牌亦是出口。张杰的妈妈在成都的米线店就曾吸引大批粉丝按图索骥，前往捧场；周笔畅与合作伙伴创立的潮牌也赢得大批粉丝帮衬。而明星标签化的物件与造型都会在粉丝环境下引发大规模模仿与追捧。从理发店中出现的李宇春式发型，到标志性的“笔式”眼镜，均是粉丝经济的生动体现。

　　鉴于粉丝门派繁多，T恤、荧光棒、灯牌、签名相片等明星周边也同步细化，牵动了其他产业链。除了官方粉丝会组织购票，统一制定着装外，通常演唱会现场也会出现兜售相关产品的各路商贩。同时，无数商家也看上了选秀节目对于年青一代的影响，以及可持续挖掘的价值，从节目冠名到产品代言，无孔不入。从酸酸乳冠名的超级女声到加多宝凉茶作为定语的中国好声音，再到华晨宇代言的口香糖，都是商家瞄准粉丝经济的另一种延伸。

　　■ 现象

　　游得过辞海算得上粉丝

　　选秀十年，中国的粉丝群体也自成体系，日渐成熟。自2005年粉丝被细分成玉米、笔迷以及凉粉起，十年间粉丝群也同步延伸出诸多新词汇。无论是被延伸的粽子、企鹅，新生的私生饭以及路转粉，这些新词也同样拓宽了人们对选秀的认知，并逐步化为日常。

　　玉米

　　【同类词】 凉粉（张靓颖粉丝），笔迷（周笔畅粉丝），饭盒（何洁粉丝），星星（张杰粉丝），萧帮（萧敬腾粉丝）等。

　　【基本解释】 “玉米”取自“宇迷”谐音，即李宇春粉丝的名称。自2005年超级女声开始，粉丝（明星拥趸）不再单纯地统称为粉丝，而是开始以自己偶像名字的谐音，以及性格特征的总结为组织取名。此外，每个团队还颇有默契地统一着装甚至荧光棒颜色，以便相互识别，实现整齐划一的效果。

　　【例句】 最重要感谢我的“玉米”们，八年来，一直有你们与我同行。今天，我是代表你们所有的中国歌迷站在这国际的舞台上，我的荣耀属于你们！（李宇春2013 MTV EMA“全球最佳艺人”大奖）

　　粽子

　　【基本解释】 出自2005年李宇春比赛访谈时讲过的一个关于“包子家族与米饭家族打群架，粽子说自己是间谍”的笑话。事后该名词含义被粉丝延伸，通常指到处离间群众关系的粉丝，即粉丝中的间谍；或是除了喜欢李宇春，同时又喜欢其他明星的粉丝。作为粉丝中一个比较特别的群体，粽子同样颇具规模，并且被进一步细分为黑色粽子（间谍型），绿色粽子（开放立场型），纯粽子（客观、中立），馅儿粽（粉丝本体，平时不露声色）。

　　【延伸】 露馅，动词。用于争议出现时，一夸一骂之间，部分“馅儿粽”露馅暴露立场，此类情况下，通常大家会跟帖劝他“包好”。

　　【例句】 问：好凌乱，“爱粽不粽”“地球无双粽子”“超级粽子”几个贴吧是做什么的？答：地球无双粽子吧是快男13强的粽子吧，简称球吧。超级粽子是粽快女的，爱粽不粽不知道具体粽谁。

　　私生饭

　　【基本解释】 指行为极端、作风疯狂的侵犯明星的私生活的粉丝。这种粉丝通常会为了满足一己私欲骚扰、跟踪、偷拍喜欢的明星，做出爆门牌、堵家门甚至是监听电话等行为，影响艺人及其家人的私生活。通常人气越高的明星，“私生饭”就会越多。在韩国，东方神起、朴有天、EXO等都曾遭遇过私生饭的苦恼。

　　【例句】 华晨宇简单低调，我们火星家族不需要私生饭。

　　脱饭

　　【基本解释】 即脱离粉丝圈。追星需要花费精力，投入财力，不少粉丝随着自身年龄的增长逐步脱离粉丝团体，各自为政，或者不再追星的现象。此外，也有粉丝是因为不满偶像的某种处事而粉转黑，甚至放弃追星，或者转投他人。

　　【例句】 当妈了，心好累，感觉要脱饭了，但我依然爱春春。

　　路转粉

　　【同性词】 路转黑、黑转粉、粉转黑、粉转路人

　　【基本解释】 即“路人变粉丝”的简称。通常粉丝会将人们对待偶像的态度由高到低地简单地分为粉丝、路人以及黑子三种。明星舞台和日常的表现，以及粉丝的个人心态的转变，均会引发三种状态之间的相互转化，诸如“路转粉”，“粉转黑”的这一过程则被延伸为粉丝间默认公用的动词。

　　【例句】 萧敬腾被奉为雨神后感觉萌萌哒，我一不小心路转粉了。

　　亲妈粉

　　【同类词】 后妈粉，老婆粉，散粉

　　【基本解释】 大妈型粉丝，以母亲溺爱孩子的心态对待偶像的粉丝群体，特征是偶像做什么，都无条件支持。与之相对的后妈粉则相对严苛，但内心希望偶像成长。老婆粉则是以对待老公心态一样爱护偶像，甚至以与偶像结婚为目的的粉丝，至于散粉则是指未加入后援会的粉丝。

　　【例句】 华晨宇真心红啊，亲妈粉不说，又冒出好多老婆粉。

　　骂战

　　【基本解释】 为了维护偶像，粉丝与艺人经纪人，或者粉丝团体之间出现对立局面，在网络、贴吧间刷屏而掀起的口水战。除了常见的粉丝团体互掐，粉丝与经纪人之间的骂战案例颇多。诸如粉丝曾因为不满李易峰形象受损，长微博针对其前经纪人董可妍的事件曾轰动网络，直至公司出面处理。

　　【例句】 快看××微博，粉丝们又搞起骂战了。

　　■ 十年大事记

　　萌芽

　　2004年

　　湖南台在地面频道试验一年选秀节目后，2004年夏在卫视频道推出《超级女声》。同年，SMG平台和环球唱片合力打造唱歌类选秀节目《我型我秀》，并在东方卫视播出。两档选秀节目的诞生，让2004年成为内地荧屏选秀元年。

　　井喷

　　2005年—2007年

　　2005年夏，《超级女声》第二季启动，李宇春、张靓颖让该节目获得超高关注度，超女决赛最终成了一场持续2个多月的“全民选秀”，粉丝街头拉票、短信投票、粉丝团等现象诞生。这一年的“超女”火爆程度至今没有节目能超越。李宇春、张靓颖分别和太合麦田、华谊音乐签下唱片约，选秀选手步入流行音乐圈。年底，周笔畅向超女主办方之一天娱传媒提出解约。自此，选手和公司的合约矛盾也成为伴随选秀节目的永恒命题。

　　2006年夏，除了“超女”和“我型我秀”两档选秀节目继续举办外，江苏卫视举办了《绝对唱响》，东方卫视也推出了《加油！好男儿》，此外其他卫视也有类似节目诞生，中央电视台也修改《梦想中国》赛制涉足选秀。

　　2007年夏，湖南卫视举办首届男性选秀比赛，取名《快乐男声》，曾在2004年《我型我秀》中获得冠军的张杰再战“快男”。此后，选秀节目中出现大量“回锅”选手。同年，台湾举办首届《超级星光大道》，林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬脱颖而出。

　　休整

　　2008年—2010年

　　连续举办四年的湖南“超快”系列选秀在2008年因未获得批文停办。选秀节目因为广电总局多次下发通知限制、观众审美疲劳等原因开始“降温”。虽有《我型我秀》等几档节目在播，但没有代表性选手出现。

　　2009年夏，湖南卫视重启选秀节目，《超级女声》改名《快乐女声》，选手曾轶可引发争议，围绕着她产生了唱功和创作能力等的争论，但她创作的歌曲《狮子座》等在全国走红。

　　2010年，选秀节目多年井喷后，风头不再，《我型我秀》停播。湖南卫视再办“快男”，但无论是收视率、关注度还是选手人气都不复当年。

　　变装

　　2012—2013年

　　引进海外模式的《中国好声音》2012年暑期开播，成为2005“超女”后最有话题的选秀节目。“好声音”成功后，各家卫视第二年纷纷跟进推出《中国最强音》《最美和声》等类似节目，而央视在此期间也首开大门接纳其他卫视平台的选秀选手，在《我要上春晚》节目中展开PK，优秀者可以上春晚舞台。不过由于缺乏原创以及同质化节目泛滥，广电总局在2013年下发通知，限制2014年卫视新增的引进版权节目不能超过1档，全国卫视的歌唱类节目也最多保留4档。