双面刘瑜：一个作家的分裂自白

　　用感性的眼光看刘瑜，仿佛她是一棵笔直生长的绿树，这棵“智慧之树”有一点慧黠，有一种蓬勃，输送给公共空间更多清新的氧气。

　　在读者眼中有两个刘瑜——作为文艺女青年的刘瑜，和作为公共知识分子的刘瑜。早在时评文集《民主的细节》出版前，刘瑜就已经被称为“传奇网络才女”。她在留学生论坛上连载发生在纽约的爱情小说，被读者拿来和亦舒、李碧华比较。专栏作家黄佟佟甚至在2006年时就做出如下判断：刘瑜奇特的写作风格与华丽的意象让人难以忘记，这异于常人的才华，如果没有意外，必然令她成为未来五年最出色的女性小说家。这句话她只说对了一半。

　　小说书写

　　从开始到结束

　　3年后，刘瑜凭借对政治话题的专业剖析和生动解读，成为著名的公共知识分子。但是她没有再写小说，甚至拒绝小说集《余欢》的再版和电影改编。“说得难听点，就是个小女孩无病呻吟的东西，没有太大的价值。当然对我个人来说是有历史价值的，但不太合乎我现在的状态和心情。”刘瑜如是说。

　　《余欢》中的第一篇小说叫《孤独得像一颗星球》，是关于三个女孩的爱情故事，让人联想到美剧《欲望都市》。文笔活泼幽默，充满调侃。比如描述三位主人公——她们有过的男朋友分别是3个、2个和0个。她们平均每哭一场的间隔分别是3天、5天和4天，但平均一天微笑的次数是29次、15次和138次。她们的政治立场分别是“自由主义”、“什么他妈的政治观”和“我希望熊猫永远不灭绝”。她们的理想分别是“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶——这12个孩子的头发要有各种颜色。”

　　当时的刘瑜，把写小说当作是学术生活的一种暂时出离，“写小说对我来说是一个兴趣和爱好，从来没有一个成为职业作家的人生规划。当时有一些空闲时间，在网上看到别人写，觉得我也能写，就这样开始了。”

　　《余欢》里的两篇小说，语言风格截然不同。《孤独得像一颗星球》，完全是短句，语调灰暗，读起来有种在巷道里迷路的感觉。《那么，爱呢》，长句多，而且语言浓度高，是子弹笔直向前飞行的感觉，读起来有喘不过气来的感觉。刘瑜认为，这和自己的个性有关，“说得好听点，是丰富；难听点，是分裂。我觉得精神分裂让我获得了更多的精神自由，我是个对自由很贪婪的人。”而正是这种对自由的追求，让刘瑜的写作方向在偶然中再一次转向。

　　专栏写作

　　从启蒙他人到自我启蒙

　　因为朋友的约稿，当时还在美国念政治学博士的刘瑜开始为国内的杂志撰写专栏。她的题目大都是有感而发，出于一个异乡人在近距离观察美国社会时的新鲜感。她对美国的电视节目天天在骂总统感到奇异、对美国的前司法部长跑去给萨达姆做辩护律师感到奇异、对一些老百姓自发掏钱买偏贵的咖啡以支持巴西的咖啡农感到奇异、对美国首富巴菲特抱怨自己的收入税交得太少了还是感到奇异。她试图在政治体制的框架下来理解这些“奇异”，于是这些小故事成为了民主社会的脚注和观察窗口。

　　《南方周末》在2008年把刘瑜评为年度专栏作者，在致敬语中称赞：“在专栏精英化的时代，深刻并不稀缺，深刻且好看才更为难得。刘瑜润物细无声的写作无疑已达此境界。”相比于其他论述民主体制的作品，刘瑜的文字更生活化，注重从细节、从权利的实际运行出发去谈论“民主”这些大话题，而非从意识形态出发去做判断、论是非、发感慨。谈到个人写作风格的形成，刘瑜表示，“当时并不是抱着写一本书的目的，就是生活中观察到的一些零零碎碎的小故事，编辑也没有任何要求，写着写着才觉得有可能变成一本书。”

　　这些“零碎”的故事在2009年结集出版，成为《民主的细节》。在几乎没有任何营销活动的情况下，半年内加印8次，成为年度畅销书。还在国外的刘瑜被贴上了公共知识分子的标签，成为很多人眼中的启蒙者和“民主女神”。2010年夏天，刘瑜在北京做了第一次读者见面会，场面的火爆出乎她的意料。但是刘瑜的写作速度并没有加快，只是在4年之后推出了另一本专栏作品结集《观念的水位》，并在后记中表示，自己将暂停专栏写作。

　　对于很多公共知识分子来说，微博、专栏是个人观点传播的重要渠道，刘瑜却选择将其一一关闭，“所谓的启迪民智，这并不是我写作的主要想法。我也不认为任何人需要背负对公共议题发声的义务。如果说写作真要有一个目的的话，那还是自我启蒙。写《民主的细节》和《观念的水位》，让我自己学到很多东西，对一些事情的运转逻辑有了新的发现，这是一个很愉快的过程。但是目前，专栏这个形式对于我想表达的东西有一定的束缚，而学术论文是个更适合的文体。”

　　“业余”作家

　　从“偷情”到真心

　　从哥伦比亚大学到哈佛，再到剑桥，刘瑜一直走在一条正统的学术路线上。她说自己对于写作没有规划也没有野心，更多的是出于文学青年的爱好和自娱自乐，这让她写得很自由。

　　在一个公共论坛上，刘瑜谈到女性写作，认为在社会化的过程中，女性在生命的某一个阶段都是恋爱专业户，这种对自己精神世界的特别关注，让女性作者在起步的时候倾向于写作爱情故事，写的东西或多或少有一些自传性质，“当一个人有写作的兴趣但又没受到很好的文学训练的情况下，从自己写起是一个比较好的状态，虽然对我来说是一个弯路。”

　　在早期出版的小说中，刘瑜曾在后记写道，“异乡的冬日，似乎仅此一点，就足以成为写作的理由。更何况我对自己进展缓慢的毕业论文，开始感到厌倦，需要为自己的无所事事找一个更高级的形式，所以想到了写东西。开始写的时候，只想写个短小精悍的东西解闷，后来写着写着，竟然拉长了，成了一个中篇。”

　　正是接踵而至的意想不到，让刘瑜跳出了网络写手drunkpiano(醉钢琴)的身份，跳出了那个名为“情书”的博客，跳入了公共写作的舞台，用政治学掀起一阵民主启蒙的旋风。起先，刘瑜还认为自己是一个“具有文学特色的愤青”，“到底文学是我的正房、政治学是我的二奶，还是相反，这个事情，她俩还在头破血流地掐着，难见分晓……”。但现在，文青的身份已经彻底冬眠，专栏化的公共写作也无法继续承载思想的重量，刘瑜给自己的作家生涯划定了学术写作的新路线。

　　刘瑜曾说，写作从来都不是她的正业。只是为生活所烦躁时，就跑过来透透气，像是偷情。但偷了这么多年，偷到了坚贞的境界，也算是有点真心。这真是一个作家最分裂的自白。

　　B02-B03版采写/新京报特约记者 阿布