胡紫微：一条活在公共空间里的青蛇

　　紫色是最典型的女性色，说胡紫微是紫色的，因其细腻异于常人的内心，交织出一种幽幽的绵密的女性气象，紫色在冷色和暖色之间游移，正如胡紫微的性格，一半冷冽，一半刚烈。

　　她曾经是一个斗志满满的电视人，为博收视率不惜张牙舞爪，后来遇到重创至沉默低迷，最终反观内心进行自我修炼，终成公众视野里淡定美丽的“妖孽”，胡紫微这个女子，小半辈子的人生也算风生水起了。这七年来，她沉浮上下，闭关禁言，也曾重出江湖，但最终还是选择在2012年隐退荧幕。此后她忙着写博客，开专栏，发微博。从2013年开始，人们惊异地发现她成了一位作家，她写女性的万千气象，谈自己的公共立场，也评话剧和电影，畅快不“装”的文风让人耳目一新，很多人好奇她居然还有这样的一面，却不知她本是北京电影学院文学系科班出身，写作算是本行。她在网络空间上活跃的博客、专栏和微博，终让其成为一名“中国能写的女人”，她的写作关键词无非两类：公共议题和饮食男女。

　　她反对矫情 即使是站在她这边的矫情

　　很多人都说，胡紫微的人气在网络空间。2009年，微博的发展如日中天，胡紫微自己的微博账号也经营得风生水起，虽然只有54万粉丝，和一些大V还相差甚远，但人气可是一点不输那些账号。

　　从2009年开微博算起，截至目前胡紫微共发了3711条微博，关注的公共话题包罗万象，从房产税问题到“蚁族”困境；从日本地震的中国“抢盐风波”到韩寒的“代笔门”；从三亚宰客新闻到医患矛盾，即使被网友骂得狗血淋头，她也坚持贴出“真心话”。她说自己印象最深的一条微博，是2012年电视求职节目《非你莫属》中，一个求职的海归女孩刘俐俐在现场和主持人张绍刚对骂，网络上一股脑儿地同情小姑娘，而她发了条微博，说刘俐俐也不是省油的灯。结果“哗”的一下子招惹了全世界。

　　而最近一条据说是对企业家马云表达不屑的微博言论，也被网友跟帖评论4000多次，抨击她的言辞激烈到人身攻击的程度，胡紫微的选择却是：一条不删，不予回击，如实呈现。对于网络谩骂，胡紫微的态度是超然的，她对记者说：“这些谩骂的人就是那么没底线，你们难道不知道吗？我反对矫情，即使是站在我这边的‘矫情’，我也不赞同。”对于胡紫微来说，谩骂就是她的宵夜。

　　而在更早的博客上，胡紫微表达她的公共立场，则大多来自于她看某本书或者某篇文章、某部电影的感想，却更具系统性。面对触目惊心的古拉格历史，她冷静指出《对于罪恶我们无法一分为二》；面对1968年8月的布拉格电台事件，她饱含深情地说出《子弹无法击落我们的声音》；看完美国电影《林肯》后她感慨这位伟大的总统《悲智双运，再造共和》……胡紫微写公共话题，出发点都是内心的触动，没有什么故作高深的地方，更不会牵强附会地把事件和自身联系在一起。

　　之所以如此，是因为她对公共事务的关注，其实都只是一种自然情感的延伸，是基于一个不能沉默的女性必须要说的话。她觉得对公共事务是否发言，完全是一个常识性的认识，用她自己的话说，就是“我所做的，不过是看到一起搭乘的公车开倒车，或者要掉进沟里，大声叫唤两声”，她做的这一切都并非刻意，“公共生活，对于个人的小日子而言，是保障也好，外延也好，都是不可缺的。当你觉得害怕时，你怎么能不发声？有时候，发声是因为恐惧。”

　　不过最终，胡紫微的专注点，还是落在了众生男女在情海浮沉中的面相，她认为自己的长处，终究是在对幽微人性的体察里，在对笼火家常的眷恋里。毕竟，她这样鉴定自己：传统、尊重礼俗，最大理想是相夫教子。

　　她要出世的情感 也要真实的饮食男女

　　胡紫微也许是一个“不快乐小姐”，她曾笑言父亲说她是一个“妻性”太强的人，也就是“离了男人不能活”。在情海中颠簸的她好像天生对男女情爱有一种惊人的洞察力，她借着影视作品写男女情爱，借着情色电影写当代女性的心理处境，有温度，有骨血。

　　在《博客天下》开设的专栏里，胡紫微写下数十篇情色电影评论，针针见血，让人看得冷汗淋漓。她借着《本能》里的莎朗·斯通，告诉女人如何“控制男人”；她以《法国中尉的女人》中的莎拉为范本，教导女性如何在一个缺少尊严的处境中有尊严地生存；很多时候她会来一剂猛药，让观众看看《爱情重伤》里的男主人公斯蒂夫如何幻想借助青春少女来掩盖暮年之前的慌乱，她直指的是现实生活里中年危机的杀伤力。

　　当然她不总是那么“重口味”，很多时候也会有淡淡的忧伤。评电影《致青春》时她痛惜“青春不是青春期”，超越不了男人的女人们支离破碎的人生只留下一声叹息，评话剧《青蛇》她可谓伤筋动骨，她希望女性在“情执”面前能够断疑生信，这样的希望是为自己，也为万千女性。

　　然而胡紫微是这样漏洞百出，她既对女性情感和生活保持独立主张，又对现实生活斤斤计较，比如她会写出长长的文章告诉你什么样的婆婆最可怕，什么样的儿媳要不得；她既对在爱情和家庭生活中迷失的女人生出内心悲凉之境，又在微博里高兴地晒出在家里做家庭妇女拖地板、烙饼做打卤面的成果；她既对那些为了取悦伴侣而对自己动刀整容的女子痛心疾首，又对女性的外貌锱铢必较，比如她发“技术帖”告知“没有腰线的女人是没有前途的女人”。她要出世的情感，也要真实的饮食男女。这些都是矛盾的吗？没错，可正是这些矛盾，映衬出当下社会中，正在经历转型苦痛的万千女性最普遍心理状态的写照。胡紫微的漏洞，是这个时代的漏洞。

　　她的鲜明的爱，和明白的恨

　　胡紫微的公共性，其实并不在于其“公知”形象，她曾自己也说“被称公知臊得慌”。她的公共意义，在于其始终在矛盾中挣扎，在挣扎中蜕变，她就像自己笔下的那条青蛇，不断地修行，并把这种修行过程中的苦楚与挣扎，纠结与放下，都一一真实呈现在公众面前。

　　作为一个成长中的女性的代表，胡紫微的活法道出了当今万千女性内心的渴望，唤醒了她们内心真实存在的火山。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。她的鲜明的爱，和明白的恨，她直白的表达，她的真，终将助其成为众人眼中一个“私人女神”。说这样的女神是私人的，是因为她太像一条青蛇，在公共空间也许只能被称作一个“妖孽”，尽管她本人认为妖孽是一种“高山仰止”的境界，她远未达成，但她却毫无疑问成为众人的另一种敬仰，就是那种恨不能把她一口气探究个底，却只能羞得关起门来偷偷欣赏的勇敢女性。几经修炼的胡紫微也许已经不再在意继续成为公众的谈资，可是她内心幽深的花园之门，却没有几个人能够打开。对于一个曾经风光，而后落魄，最终努力修炼勘破喧哗的公众女性，说她是妖孽或女神其实都无甚意义，因为她选择在公共空间修行，就无所谓流言蜚语。

　　所有的实有都是实无所有，所有的荣耀都是一场空。更要命的是，你执着进取倾尽所有直至心灵，终于兑换了想要的成功，结果发现，你辛苦执来的这个东西，已经不是这个东西。而且，在你杀伐决断长驱直入的一生将要完结的时候，你发现，这世界上所有的你的都不是你的。只有你是你的。 ——《如何成为一个妖孽》

　　B06-B07版采写/新京报记者 柏琳