纯粹胡紫微：我不是类型化的好女人或坏女人

　　七年间，胡紫微写文化评论，讨论公共议题，也开情色电影专栏。这些散见于网络的杂文，让她逐步成为极具人气的公众女性。又因为在微博上持续关注公共话题，她也不明就里地被冠为“女公知”。做了那么多热闹的事情，她却觉得外界能读懂她的人微乎其微。今年九月，就其畅销处女作《如何成为一个妖孽》出版后，记者与她有过一番畅谈。时隔俩月，当我再次和她深聊，胡紫微逐渐露出了更有质地的里层。

　　写作状态

　　从“小心情”步入“专一领域”

　　新京报：如果我把你定位为一个“非职业写作”类型的“能写”的女性，你觉得恰当吗？

　　胡紫微：至少我写《如何成为一个妖孽》时是一个“业余作者”，但是我当然不希望永远业余下去喽。

　　新京报：之前对你的采访，你提到下一本书是关于情色电影的“胡评”集。为什么想写这种题材的评论？

　　胡紫微：我之所以想写这类影评，是因为这些情色电影都曾深深触动了我。我个人对于两性关系一些清醒的地方和迷思，有相当一部分是来自于这些电影，我本能地觉得这有可写性。我一直在琢磨为什么这些电影会伤到我，让我那么难过？那些让我念念不忘的东西究竟是什么？我如果表达了出来，也许对大众的情感迷思会有点价值吧。第一本书只说了一件事：胡紫微是谁，她怎么看周围的世界。但从第二本书开始，我要专注于某一个主题了，我希望系统地把一类问题探讨清楚。

　　新京报：就是说，从第二本书开始，你的“本我”会从书中逐步抽离出来？

　　胡紫微：没错，第二本书就不那么“非职业写作”了。确实有很多女性作者，翻来覆去书写的都是自己的问题，但其实我在写作上也算科班出身，所以我并不担心当抽离自我之后，文本不具可读性。如何在写作中变得客观，也是我从“非职业写作”走向“职业写作”的跨越。我要慢慢地从小散文、小随笔，抒发小心情这样的圈子里，逐步进入某个专一写作领域去探索。

　　公众舆论

　　我要把微博变成“写实”的舆论场

　　新京报：除了写作，你在微博上对公共议题的关注也是大家的焦点，以后你会更多地去关注公共话题吗？

　　胡紫微：对于我来说，公众话题是一种阶段性的关注。我对于公众议题的关注和微博的兴衰是紧密相连的，当年微博兴起时，我也觉得所有人都有了一个可以说话的空间，所以我也开始发言。随着微博式微，我们却发现，如今微博上哪还有让人置喙的余地？这是一个让人伤心的事儿。

　　新京报：但是很多人都说是网络让你成名的，我看你近期有一条转发和评论数都上好几千的微博，不指名道姓地表达了对一个知名企业家的不屑。很多网友都认为你说的是马云，四千多条评论里有一半以上都是对你的谩骂。你如何消解这些网络谩骂？

　　胡紫微：对待谩骂，最好的回应就是不回应。无论怎样谩骂，我都没想过要关闭评论。我对我说的话能负责任，对我的言论“相对真理性”有自信，这就支撑我去敞开评论，让公众都去看看那些跟帖和回复，去看看都是一些什么样的人在发怎样恶毒的诅咒。但凡有思考能力的人，看见这些诅咒都会有自己的判断。

　　新京报：所以你就把自己的微博变成了一个“完全写实”的舆论场？

　　胡紫微：我争取“完全写实”吧。我感觉，有时候“惹众怒”也不绝对是坏事儿。当年那些非理性的跟帖和评论你若如实保留，也是一种历史遗迹。我们说历史遗迹并非都是逐渐进步的体现，也有这样野蛮粗鲁的痕迹，那就是中国人的文明现状，当时的“愚民”就是那样的。而且，我能说甲，别人就能说乙，我在微博上对那些公众话题的言论，都是“情之所至”，被骂或被赞美都是我“活该”，总得有人去说这些话。

　　个人境界

　　我要一种“深而狭”的美

　　新京报：现今中国，像你这么能写的女性，还有如刘瑜、洪晃、李银河等人，她们都很出色，你怎么看待她们的质地？你觉得自己和她们相比，最大的不同在哪里？

　　胡紫微：我和刘瑜有过面对面的交流，我觉得刘瑜是真女神。真女神和假女神的区别是，假女神总会露馅，而刘瑜的学养和自信保证她会始终受人尊重，她是可以诠释这个时代的知识分子之一。而洪晃是多么透彻！她的力量在于能用一种大气且自我解嘲的心态去宣说这种透彻。同为北京人，她那种“你们在乎的事儿我就是不在乎”的劲儿，我很欣赏。至于我和这三位女性的不同，我想听听你的想法。

　　新京报：感性地说，她们好像越来越“开阔”，而你却在逐渐向自我内心收拢。

　　胡紫微：可能就是这样呢。张爱玲曾说过，有一种美是“深而狭”的美。“阔”是一种美，但“窄”也是很美的，不过必须要“深”。我形成今天这种质地，有可能就是因为我所感兴趣的就那么一些领域的一些事，再无其他。我老是担心自己的心太“杂”，关心的事物太多。我的倾向是，不要越来越“阔”，而要越来越“深”。

　　新京报：你要在哪些方面变得“深”？

　　胡紫微：我希望自己变得越来越单纯，单纯简单到只专注几个对我的生活有影响的领域，比如像阅读、书法、育儿、家族史等深感兴趣的领域。我有时在想，光写散文或者纪实类的文字，其实算不上一个作家。当我何时有能力去进行一些虚构性写作时，才是“上道”了。我对世界的关注面，可能就这么多了——也许会更少。

　　公共意义

　　我是公众人物类型里的“其他”

　　新京报：你觉得，女性在公共写作领域里应该扮演一个怎样的角色？

　　胡紫微：我觉得真正的公共写作应该是成系统的、不间断的，而我自己涉及公共领域的写作则是零散的、有感而发的，不成气候。即使是女性，从事公共写作就算做不到大气磅礴，也该有系统性的著作，而我做不到这些。不过我还是有其他优势的，比如我对于幽深人性的了解，对女性的体察都够细微。

　　新京报：你是否担心自己进入公共领域后被娱乐化？

　　胡紫微：写书了就要卖书，就肯定要被消费，你必须接受这个前提。是否被娱乐化这我做不了主，但读者是否会因为我之前的那些“话题”来持续买我的书？我觉得这是不可能的。我会通过我的写作来驱离一些人，聚拢一些人，这就是我重塑自己公众形象的过程。

　　新京报：你觉得自己在公众眼中是一个怎样的人？

　　胡紫微：我的公共性可能就在于，我很难被归类，难被“贴标签”。我不是一个类型化的好女人或坏女人，而这个社会能容忍我这样的存在，这可能就是“胡紫微”对于公共的意义，我可能就是公众人物类型里的那个“其他”选项。

　　采写/新京报记者 柏琳