这是空虚寂寞版“雷雨”

　　即使威尔逊的剧场艺术如今更多了几分博物馆精品回顾展的意味，但他的作品依旧自足、精致，依旧迫使传统剧场的观视行为自身接受挑战。

　　不论是因观念共识，或合作机缘，罗伯特·威尔逊的作品都是苏珊·桑塔格“反对阐释”最好的例证，这不仅由于威尔逊的剧场艺术近似博物馆展品式的自足、独立，更在于其作品本身极易让阐释者止于描述，《克拉普的最后碟带》也无法例外。

　　相比于那些引发争议、令其传世的大制作歌剧而言，70分钟的“碟带”对于观者，确实只能算对威尔逊艺术的一次“断章取义”，不过作为威尔逊自导自演的独角戏，它可算又是威尔逊风格、理念的一次纯净实践，而此戏的独特，或更在于贝克特文本的选用。在威尔逊处理过的众多经典文本中，这不是他第一次选择贝克特，但在2009年以“碟带”为文本完成剧场创作，或出于与贝克特极简风格、时空认知上的再次共鸣，又或因与自己年龄相近的克拉普引发了他对于人、孤独的神秘体悟。

　　贝克特的《克拉普的最后碟带》创作于1958年，独居的克拉普在家度过他69岁的生日，他翻出自己30年前的碟带，转动录音，倒带、收听，并再次录音，直到夜晚将尽。据说贝克特在一次“碟带”的排练时说“这个男人第二天死了”。全剧结尾，当克拉普在过去、现在的声音中都找不到任何未来生存的理由时，他凝视前方，伴随空转的录音机，止步于黑暗。

　　贝克特笔下往复不定的时空、缺少逻辑联系的录音内容，似乎都为威尔逊式的舞台语汇提供了先天的骨架，他标志性的慢动作、夸张音效、灯光，将贝克特的文字变为一个个可见、可闻的视听意象。威尔逊扮演的克拉普衣着体面，面部涂白，脚穿红袜，即使裤子依旧短小，也与原作中步履蹒跚、衣着邋遢的独居干枯老头形象相去甚远，不过对于这个发生在“未来一个晚上”的故事，时空并不重要，重要的是人与时空的关系，也正如威尔逊剧场中对于人的身体与剧场关系的建立。

　　全剧在夸大的雷雨音效中展开，台上的黑幕随之抬起，舞台上主色调为白色的架子、桌椅环绕于舞台三面，加之墙壁上方的铁窗营造出类似档案室/监狱的空间感，配之以灯光营造的雨丝，舞台中央是原作中抽屉朝向观众的书桌，也是克拉普与录音对话的主要活动场所。人们常用视觉艺术形容威尔逊的作品，不过威尔逊似乎极力排斥这一说法，并强调听觉在剧场中的独立角色，在“碟带”中，克拉普打开怀表，拉出抽屉、或到后侧倒酒，都会配以夸张的音效。若闭上双眼收听这出作品，大概也是一次不错的广播剧体验。

　　开场不久，威尔逊从抽屉里取出原作中重要的物件香蕉，以极慢的动作剥皮，然后刻意将皮举高，似乎费了大力气才将其扔掉，贝克特笔下人物强烈的囚禁、孤独感呼之欲出。而在此后克拉普与录音机对话的处理中，威尔逊以夸张的肢体定格、动作重复、放大变缓的笑声撑开了克拉普与机器对话之间的时空荒诞，让贝克特笔下那些颠三倒四、缺乏逻辑的空虚、绝望更多了层冰冷、神秘的质感。

　　即使威尔逊的剧场艺术如今更多了几分博物馆精品回顾展的意味，但他的作品依旧自足、精致，依旧迫使传统剧场的观视行为自身接受挑战。

　　□贾颖（剧评人）