威尔逊的静默与幽默，你看懂了吗？(2)

　　（上接C08版）

　　如何讲述“克拉普”？

　　静默+幽默是两大挑战

　　“这部戏经常被演绎成一个悲剧，讲述一个老人弥留之际的故事”，威尔逊说，“它的难度在于，要演出贝克特剧本中的静默。在我开始说第一句词之前，大概有15分钟（实为25分钟）是完全静默的，在说词前要吸引住观众的注意力这并不容易。静默是一大挑战，另一大挑战在于幽默。贝克特喜欢的两个演员都是喜剧演员，演他的戏，演‘克拉普’这个角色，喜剧性是必须要把握的”，威尔逊说。贝克特之所以欣赏基顿与卓别林，理由是“他们的表演与我们现在那种自然主义的，充满逻辑性的连贯表演很不相同”，而这也恰好与威尔逊的理念不谋而合。威尔逊同样对自然主义的表演恨之入骨，他的舞台上，演员总是以夸张怪异的造型，精准凝练的身体语言，创造一种独特的审美。

　　以《克拉普的最后碟带》为例，剧中威尔逊的脸孔被白色涂抹，孤独笨拙的小碎步表现老态龙钟，大量停顿留白则使人联想到因衰老耳背所致的行动迟缓。尽管展现的动作是琐碎的，但威尔逊的身体语汇却时刻维持一种张力，这不是对于自然的模仿，而是提纯，使之程式化。剧中这些动作如同编码一般组织起来，形成内在的节奏感。

　　罗伯特·威尔逊

　　戏剧家与视觉艺术家。1941年生于美国德克萨斯州。威尔逊少年时代患有口吃，后来在一位舞蹈教师的帮助下，逐渐治愈。威尔逊大学学习工商管理，后改行学了建筑和绘画，最初作为舞美设计进入戏剧界。威尔逊是一位全方位艺术家，集导演、演员、舞美设计、灯光设计于一身，作品涵盖戏剧、歌剧、舞蹈、绘画、装置、雕塑等。他的合作伙伴包括海纳·穆勒、汤姆·维茨、菲利普·格拉斯等。

　　■ 释疑

　　停顿时间过长令人昏昏欲睡？

　　在演出后，有些观众认为剧中停顿时间过长使人昏昏欲睡，但实际上仔细观察不难发现，语言只是该剧诸多元素之一。在剧中的静默时分，表演没有停止，音效没有停止，灯光变化也没有停止。威尔逊也多次强调，对他而言，“戏剧就是我们听到和看到的，二者同等重要”，他反对西方戏剧常常将舞美变成戏的装饰。在威尔逊的创作习惯里，一部戏的起始点往往不是文本，而是视觉。比如他与菲利普·格拉斯合作的歌剧杰作《沙滩上的爱因斯坦》，他为这部戏制作了“视觉手册”，先确定了布景、灯光、服装，然后才写出音乐，加上文本，所以视觉是这部戏的“地基”。对威尔逊来说，他不靠视觉去讲故事，而只是传递感受，“比如你看到落日的余晖，这个画面没有故事性可言，但是它的色彩、光线以及缓慢的变化，在那个时刻给了你一种感受”。

　　《克拉普的最后碟带》原剧大约长50分钟，而罗伯特·威尔逊的版本在70分钟。他先是用静默（没有台词）的方式排练了三周，8个月之后，才把台词加了进来，之后又用三周来合成。威尔逊并未给排练预设一个目标，他只是每天晚上琢磨这部戏，一边想一边排。“即使我每天晚上做同样的工作，每天晚上的工作也是不一样的”，他说。在表演上，威尔逊主张“非情感化的表演”，认为“越是人为的表演，反而越接近真实”。他通常会要求演员精确地掌控时间，甚至机械地数脚步数，通过长时间严苛的排练，找到身体自发的节奏感。

　　声　音

　　我觉得这个事件能激起关注和讨论，对戏剧界也是好的。这是罗伯特·威尔逊的作品第一次来到中国大陆。包括彼得·布鲁克、尤金诺·芭芭在内，这几年接连有大师的作品来，而且都是中国大陆的首秀，这一方面证明中国在经济上准备好了，另一方面中国的观众在艺术上也准备好了。这些戏来演，有非议是有道理的。这些大师的戏，风格感都非常强，而我们的观众显然还是比较喜欢电视剧叙事，演员演故事的那种“没有导演的戏”。这种戏也不会有什么争议，风格强的戏才会有争议。

　　我个人认为，戏剧奥林匹克这回请的戏，大多是上世纪80年代跨文化戏剧巅峰时期的审美。但这跟现在iPhone 6+出了，5s就过时了还不一样。就像你去美术馆看画，最近十年的就一定比三十年前的好吗？问题出在我们15年前认可的，可能是人家30年前就认可了的，我们确实有这种严重的滞后性。也许是这种滞后，导致了争议。

　　王翀（青年导演，曾参加过威尔逊的工作坊）