威尔逊的静默与幽默，你看懂了吗？(1)

　　罗伯特·威尔逊，这个在西方世界叱咤风云四十多年的戏剧界超级明星，借着第六届戏剧奥林匹克的东风，终于登陆北京。比起那些动辄七个小时，甚至连演几天几夜的大戏，威尔逊为其中国大陆首秀准备的是一部70分钟的独角戏《克拉普的最后碟带》。他本人是导演的同时，还包办了视觉设计，令人意外的是，73岁的大师还亲自登台演出。

　　然而，在12月7日晚的演出中，却发生了令人不快的一幕：一位观众在演出进行时不断挑衅，向台上的威尔逊喊话“下去吧”，甚至以英文爆粗。这一事件在演出结束后在社交媒体上持续发酵，引发业界和观众的讨论。一部分人批评观众素质不佳，即使当晚检票员检查了观众手机关机后才放行，12月6日晚依然出现了一小声手机铃响。也有人为观众叫屈，认为大师们“名不副实”。更有人不满于威尔逊的延迟开场，认为是对观众的不尊重。但值得注意的是，绝大多数的讨论已与作品渐行渐远。

　　关于威尔逊，我们需要知道的，远不止这个如雷贯耳的名字这么简单。不妨试着回到作品，听听大师自己怎么说。

　　C08-C09版采写/新京报记者 陈然

　　为何选择“克拉普”？

　　人生暮年

　　才有勇气去执导

　　威尔逊上世纪70年代就与剧作家塞缪尔·贝克特结缘。贝克特曾看过威尔逊的一部长达七小时的静默戏剧，而且一连看了三遍。几年后，他们第一次碰面，是贝克特来看威尔逊的《维多利亚女王的一封信》。贝克特特意到后台看望威尔逊，对其中碎片式、不连贯的语言大加赞赏。另一位荒诞派戏剧大师尤涅斯库曾为威尔逊早年的作品《聋人一瞥》撰写评论，称“较之贝克特，威尔逊走得更远”。

　　后来，威尔逊邀请贝克特共进晚餐。席间二人聊天，威尔逊借机问贝克特最欣赏的演员是谁，“巴斯特·基顿和查理·卓别林”，贝克特回答。为表示对威尔逊这位后辈的欣赏，贝克特还向其提议可以执导自己的一部作品，威尔逊表示很荣幸，但觉得自己太年轻，于是计划搁浅了。三十多年后，威尔逊也进入人生暮年，与贝克特笔下的“克拉普”年纪相仿。“我才终于有勇气去执导贝克特的作品，我发现他与我的确有不少共通之处”，威尔逊说。

　　（下转C09版）